matrioska 8

La puta siempre es otra

2011-12-07T13:58:00.000-08:00

Todo es cuestión de configuración espacial. Jamás es puta la tipa que está sentada frente a ti en la misma mesa de un bar o en la sala de un amigo. O, al menos, jamás lo será en ese mismo momento y en ese mismo espacio, mientras siga intacto el haz de la mirada —esa línea imaginaria que hace que nunca tengamos delante de nuestros ojos a 'zorras', 'perras', 'hipócritas', 'mediocres', 'mitómanos', 'cerdos', 'perros', 'miserables', junkies o personas a quienes les cuelga un moco de la nariz—, porque en tiempo real nunca nadie es nada de eso y, por ende, todo encuentro social roza lo sublime. Pero las configuraciones espaciales con función social son más volátiles que un rompecabezas armado sobre la mesa desplegable en un vuelo local. Y todo bien con eso. La promiscuidad de círculos es a la sofisticación social lo que la selección natural a la evolución de las especies. El problema es la falsa simpatía que se jura en esos microaltares —las mesas de bar, las salas de los amigos—: “Me encantó lo que leíste en tu último recital”, “estuvo genial tu actuación en la película”, “de ley para tomarnos unos vinos alguno de estos días”, simpatía forzada y forjada desde el mismo bagaje idiosincrático que nos hace sentir la obligación de empacar un par de diminutivos en cada oración que usamos para pedir algo (porque, si no lo hacemos, nos sentiremos groseros; y si lo hacemos, como consecuencia, nos sentiremos culpables por ese machacante sentimiento de inferioridad, de reconocernos mientras hacemos el ejercicio del replay como practicantes del “mande, patrón”). Ese mismo bagaje es lo que nos hace sonreírle a alguien que acabamos de conocer y asentir a lo que dice mientras hacemos mentalmente la lista de sus defectos capitales, la que reproduciremos con todas las licencias poéticas e hipérboles que nos concede el confort pasajero de haber aterrizado en otro círculo: un nuevo anfiteatro. El problema es que ciertos círculos, son más bien halos. Y otorgan automáticamente la expiación de los pecados propios a sus miembros. El ejercicio de solo oler la mierda ajena (fuera del círculo), arrugando el ceño y torciendo la boca con asco, mientras la mierda puertas adentro deja de ser mierda por negación y porque entre todos nos echamos perfume en el culo. Sí. Nuestro culo está siempre limpio. La puta siempre es otra.

Comer en silencio sin mirarnos a los ojos

2011-12-05T22:37:00.000-08:00

Así no las toques, las cosas se pudren. Es inevitable. Eso hace el oxígeno. Dejar que fluyan y no intervenir también es conjurar lo inevitable. Aunque me dirás que esto no tiene sentido, que si es inevitable entonces no hay necesidad de conjurarlo. Tienes razón. Pero lo inevitable no es siempre invariable. ¿Podemos eludir el destino? No. El oxígeno oxidará toda partícula y toda célula, independientemente de nuestra voluntad. Y solo podemos convertirnos en los directores de una orquesta cuyas notas no están subordinadas a nuestra presencia, pero que juegan a obedecernos. Y únicamente durante ese juego podemos imprimirle a la música alguna variación.

Pienso que las relaciones intentan ser como un refrigerador. Intentan crear las condiciones ambientales que preserven por más tiempo lo que inevitablemente se pudrirá. No importa que mantengas el aislamiento aséptico. No importa que encapsules en tu propio Olimpo de neón los pedazos de la carne fresca que quieres seguir royendo y desgarrando con tus mandíbulas por el resto de la vida.

El oxígeno es invarible. La oxidación, inevitable. Lo que cambia es el repertorio de intentos inútiles que hacemos para esquivarlos.

¿Ves? Aquí estamos. Comiendo en el mejor restaurante de la ciudad, en silencio. Y sin mirarnos a los ojos.

Soft focus

2011-12-04T21:07:00.000-08:00

Hay un carril habilitado, no tres ni cuatro como es usual. El tráfico se fermenta sobre él.

Mientras apenas avanzo, trato de no pensar en lo que pasa latas adentro, en mí. No. Esta vez me concentraré en el entorno. En los seres que en latas paralelas son también, a esta hora pico, coágulos en la ciudad.

Solo observo. Desde hace algunas semanas ya no uso lentes: ya no veo siluetas, únicamente texturas. Lo hago porque emprendí una cruzada silenciosa para desenmascarar los oscuros propósitos de la luz. Sí, de la luz. Todo lo que yo conozco y doy por cierto no es más que la versión del mundo y de los hechos que la luz decide mostrar, por condiciones férreas y constantes, como su definición física. O por condiciones incidentales o externas a ella como 1. El grado de mi miopía (tan elevado que no leo la placa del auto de adelante) 2. La hora del día (por cierto, el día para mí empieza con la caída del sol, cuando la luz se repliega y las personas y los objetos hablan con más elocuencia acerca de sí mismos a través del tacto ajeno) 3. Superficies, techos, cortinas de colores que puedan actuar como filtros o "aplanar" la imagen (las mentiras se dicen en technicolor y en 2d y las verdades en blanco y negro y con relieve) 4. El voltaje de una lámpara de techo (las prefiero de mesa, pues pienso que es una maldita costumbre colocar la luz por encima de las cabezas, dándole un olimpo que no se merece, un olimpo que le permite caer en cascada y desfigurar formas, colores o sinuosidades) 5. La luminosidad de un farol de la avenida, etc.

El tráfico no avanza. Odio todo lo que vomita fotones y concede contornos a lo que se cruza en mi camino. Dentro de este flujo espeso, atrofiado y rancio de latas y faros me siento como un feto en un tubo de ensayo, como una rata de laboratorio bajo examen luego de ser narcotizada. Como un títere más.

La luz no revela, la luz no ilumina, la luz miente y esconde. La luz es el maestro de la ilusión. Y pienso en ello mientras mi pie acaricia el acelerador. La luz es lo que se interpone entre mi cuerpo, las latas de mi auto y las latas del auto de adelante. La luz es lo que me permite identificar que hay una prudente porción de vacío que mantiene a estos tres elementos separados. Es lo que me impide presionar el acelerador para catapultarme a ese mix de texturas que el resto de seres, en las latas paralelas, no ve ni aprecia; porque la luz segrega, creando el efecto de que todos somos un ente separado del espeso éter.

Pero yo sé que soy y pertenezco a ese éter. Y aunque los observe a ellos sigo viéndome a mí mismo. Eso es lo que la luz pretende ocultar... Lo descubro. Epifanía se llama esto..

No hay escape.

No hay otra opción que presionar con toda fuerza el acelerador.

'En el nombre de la hija': Manuela en el país de los dogmas

2011-09-28T14:07:00.000-07:00

“Papi, ¿dos meses es un tiempo largo o un tiempo corto?” La pregunta es formulada por Manuela, 9 años, acento quiteño, ojos celestes, mameluco rojo. Desenfocado, el paisaje se desliza por las ventanas del vehículo en que viajan. La disposición de los personajes dentro del encuadre es jerárquica. Frente a la cámara, en el asiento del copiloto, la madre luce disminuida y distraída en comparación al padre, quien maneja con expresión inmutable. Manuela está en el asiento trasero. Aparece pequeña y lejana, casi tapada completamente por su progenitor. Para responder, el hombre inclina la cabeza, eclipsando por un instante la figura de su hija. Luego de reflexionar acerca de la respuesta, ella dirige su mirada hacia el exterior. Y allí la deja clavada, escudriñando aquel valle de la serranía azuaya. Es el verano de 1976. ¿El destino? La casa de hacienda de sus abuelos. Allí, ella y su hermano menor pasarán las vacaciones junto a un set de primos con quienes tienen muy poco en común.

Así arranca el segundo largometraje de la realizadora cuencana Tania Hermida, En el nombre de la hija. Este cuenta el enfrentamiento de Manuela (interpretación sólida de Eva Mayu Mecham) con sus parientes, abuelos y primos, quienes rigen su conducta cotidiana por preceptos religiosos —a veces, incluso, políticos— muy diversos a los que le han imprimido a ella sus padres, y de los cuales está ciegamente convencida. La niña defiende acerbamente esas creencias que, durante el transcurso del filme, revelan ser menos férreas de lo que pensaba, menos suyas. Manuela experimenta varias revelaciones, muchas de ellas, semánticas (patrocinadas por el tío Felipe, interpretado Pancho Aguirre) que redireccionan la configuración de su identidad. Como metáfora ulterior de esta búsqueda está su reticencia a aceptar el nombre de ‘Dolores’, que le llega como apéndice del bautismo. Hasta ahí, la historia intimista del filme.

Sin embargo, el grueso de lo que se ve en pantalla es la dialéctica, el enfrentamiento ideológico, religioso y político (en la interacción entre abuelos y nietos, también generacional) entre Manuela —convertida por su padre en bandera del ateísmo, del comunismo y del ‘espíritu revolucionario’— y su parentela —católica, conservadora y de derecha: la quintaesencia de la sociedad aburguesada ecuatoriana de la época—. Para ilustrar el conflicto, Hermida emplea diálogos dogmáticos, numerosos y reiterativos, especialmente en la primera mitad del filme. Y sí, estos se convierten en un discurso endosado que sobra, al menos, de la manera en que están dispuestos (en una versión más condensada tendrían menos aliento a panfleto y serían más efectivos).

La consecuencia es que la narración pierde fluidez. Si la realizadora no hiciera tanto hincapié en dejar sentado algo que ya se percibe por decodificación instintiva de la simbología desplegada en el filme (fotografías de la casa, espejos y libros, por citar escasos ejemplos), los matices más íntimos de la historia emergerían con mayor claridad y fuerza. Precisamente es el deleite que estos matices provocan, lo que hace reclamar lo anterior. La dialéctica puede ser el grueso de la obra, pero no es su fortaleza ni la parte más memorable o con mayor potencial de disfrute para el espectador. Grandes pasajes que potencian la fluidez son más bien escasos. Uno de ellos es la secuencia poética y ‘navegable’ que ocurre en la biblioteca, cuando los niños y el tío Felipe juegan y se disfrazan. Allí, Hermida muestra —sin diálogos explícitos— que este pariente, tildado como el ‘lunático’, el enfermo, el desterrado de la familia y el extraído social, simplemente ha sido barrido debajo de la alfombra (es un secreto a voces que viva en la biblioteca), porque es distinto.

Referencias fantásticas están dispersas, entre ellas, a Alicia en el país de las maravillas de Lewis Carroll, o incluso (en decibeles más oscuros), a El laberinto del fauno (Guillermo Del Toro). Estas, ensambladas a la poética de Hermida generan grandes momentos estéticos y narrativos. Rompiendo el acecho firme que mantiene en la mayoría de escenas, en algunos pasajes la cámara ‘despega’ y revela la pericia de la realizadora al dirigirla libre de soportes. Esto realza la efervescencia de los momentos de juego.

En los aspectos técnicos, la realización, el sonido y la edición son prolijos, y la fotografía, exquisita. Tanto la dirección de arte como el diseño de vestuario —que son ya ‘de época’, pues el filme se desarrolla la década de los 70— están bien logrados. El trabajo actoral del elenco infantil llega a su punto más alto a partir de la segunda mitad de la película, cuando la química entre los niños despunta y son capaces de aportar mucho más a sus personajes que con respecto al inicio. Los primos, Andrés (Sebastián Hormachea) y María Paz (Martina León), experimentan una evolución interesante (a la cual no se le da demasiado espacio).

En el nombre de la hija es un filme con humor y sensibilidad, de producción impecable: “una comedia triste”, como la ha llamado su directora y guionista. Como producto final, sin embargo, queda la sensación de que un corte más limpio pudo hacerle mejor servicio a la historia. Quizás es demasiada información que se quiso articular en un solo filme. Quizás es también demasiado metraje de celuloide del cual Hermida no quiso desprenderse, pues la cercanía, el apego y lo íntima que le resulta la historia son evidentes. Sin embargo hacen que el filme se sienta como si no pudiese andar solo, como si todo ese exceso y reiteración de discurso le hicieran las veces de ‘rueditas traseras’.

Imagen tomada de la web de Ochoymedio

* Texto publicado en la revisa Zoom, septiembre 2011.

“Cine de mall”: Las mutaciones de la década

2011-09-15T07:10:00.000-07:00

En los últimos 10 años, críticos y columnistas han dedicado al cine varias actas de defunción, primero como arte —alegando temáticas, historias y enfoques — y luego como industria, debido a un menor poder adquisitivo de las audiencias por la crisis económica y por una supuesta pérdida de terreno frente a la piratería y a otras formas de entretenimiento. Pero, las filas frente a las boleterías no se acortan, y en el transcurso de la primera década del milenio y en el inicio de la segunda, al 'cine de mall' (las producciones que son el grueso de las carteleras de las multisalas) no le faltaron signos vitales e inflexiones que han modificado la manera de realizarlo, consumirlo y analizarlo. Es un animal terco, este cine; un camaleón que se embarra de las mismas tecnologías (aplicadas al entretenimiento) que amenazan con defenestrarlo. Aunque el vaticinio sea que ya no generará historias nuevas, lejos de destruirse, solo se transforma. Y en el proceso incide en los códigos culturales de las sociedades que lo consumen.

A pesar de la caída de la economía global, en el 2009 se reportaron recaudaciones astronómicas. En EE. UU., las secuelas de Transformers y Crepúsculo fueron récord, mientras que Ágora, de Alejandro Amenábar fue el filme más taquillero en España. Ese año también 'ocurrió' Avatar, la obra de James Cameron que consolidó al cine 3D como el fenómeno de la década para la industria cinematográfica, y que revivió un aspecto de la experiencia en sala que hasta entonces estaba relegado a la anécdota histórica: el de la vivencia sensorial colectiva. Recuerdo haber entrado a la proyección de aquella película con mayor fe en mi escepticismo que en mis aparatosos lentes o en el director canadiense, pero recuerdo también haber esquivado instintivamente —y desde mi butaca en la Tierra— alguna esquirla proveniente de una explosión en las junglas de Pandora. El cine volvía a fascinar por su capacidad de emular una situación 'real' de manera fiel, como cuando el tren desbocado de los hermanos Lumière embistió por primera vez a un grupo de espectadores en una sala de cine parisina.

Esta ola tridimensional es el cambio más notorio, pero no es el más importante de la última década cinematográfica. Entre otros puntos de inflexión está la digitalización del soporte fílmico. Esta elección de formato, que en un momento fue adoptada como 'estilística' y casi exclusiva de realizadores independientes, se despojó de muchas de sus etiquetas de 'manifiesto' en el 2002, cuando George Lucas presentó al mundo La guerra de las galaxias, Episodio II: El ataque de los clones, la primera gran producción hollywoodense grabada totalmente en vídeo digital de alta definición. Pero, la mudanza del grano de película al píxel no está desprovista de doctrinas, y hay quienes defienden las propiedades técnicas y poéticas del celuloide. Quentin Tarantino, en otro tiempo un purista del grano, se convirtió al nuevo soporte luego de dirigir un segmento de Sin City, filme de su colega Robert Rodríguez, un entusiasta del píxel. “Misión cumplida”, diría Tarantino, al final del rodaje con respecto a la 'catequesis' aplicada por Rodríguez. Otros profetas de la era digitalizada son Steven Soderbergh (Full frontal, 2002) y Lars Von Trier (Dogville, 2003 y Anticristo 2009). Quien continúa negándose al traspaso es Steven Spielberg, lo que le ha valido algunas acusaciones de 'retrógada'.

El enfoque estético del debate no se ha replicado fuera de Hollywood con la misma intensidad, donde ciertamente sería un tanto banal, pues estudios y productoras no cuentan con los presupuestos obesos con los que sí cuentan los predios californianos, y el ahorro que representan los formatos digitales —son más pequeños y transportables, se gasta menos en iluminación por su mayor sensibilidad a la luz, son menos costosos que la película y los tiempos de post producción se agilizan— es significativo. De estas mismas ventajas gozan quienes se forman en realización cinematográfica. En muchas de las escuelas, universidades y academias sería imposible la libre experimentación, ya que la película permite la realización de muchas menos tomas por escena que los formatos digitales. Debido a esto, verdaderas joyas se han filmado, llegando desde pequeños festivales hasta las grandes audiencias. Lo mismo ha sucedido con grandes bodrios. Una de las consecuencias de la 'democratización' de este recurso fílmico es la proliferación de producciones que, debido a la aparente 'inmediatez' de la realización, restan importancia a los procesos de preproducción (en especial, escritura del guión) y producción.

Por las mismas ventajas, otra derivación del uso de soportes digitales es el surgimiento y repercusión en los circuitos comerciales de filmes provenientes en países o zonas de conflicto y sensibles. Por ejemplo, El color del paraíso (Irán, 2006) y Madame Brouette, (Senegal, 2002).

Más allá de soportes y formatos, otros aspectos del cine comercial de los últimos diez años también han reconfigurado la cultura popular, a nivel estético y sociológico. Por un lado está el resurgimiento de la Fantasía Épica, que ha levantado verdaderas tribus cinéfilas, con códigos y argots particulares. Me viene a la mente que poco después del estreno de Harry Potter y las Reliquias de la Muerte, parte 2 (última entrega de la adaptación de la obra literaria de J.K. Rowlings) era común leer en la red social Twitter comentarios como “Actio, café” (“Actio” es el hechizo con que Potter y otros brujos atraen objetos) o referencias a Hogwarts (la escuela de brujería), al comentar la coyuntura política nacional. Entre las cintas más taquilleras han estado aquellas de El Señor de los Anillos —adaptación de la serie de libros de J.R.R. Tolkien realizada por Peter Jackson—, la misma Harry Potter, Las crónicas de Narnya, la trilogía de Matrix (cuya primera entrega es fabulosa y que, además de haber forjado imágenes icónicas que continúan siendo emuladas y parodiadas, constituye una de las miradas más lúcidas y sofisticadas a la sociedad contemporánea y su comunión/dependencia con la tecnología) y Los Piratas del Caribe. Además, muchas de estas producciones, (entre ellas no se cuenta la decepcionante saga de Star Wars, Episodios I, II y III, que intentó Lucas) pueden jactarse de haber sido reconocidos por la crítica y los fans simultáneamente, y en algunos casos, de haberse adjudicado estatuillas de la Academia. El Retorno del Rey ganó en la categoría de Mejor Película, y en todas las demás categorías en que fue nominada. Como nota adjunta, y para ilustrar la poca homogeneidad del bufet fílmico de la década, Las invasiones bárbaras, filme francocanadiense de Denys Arcand, ganó en la categoría de Mejor Película Extranjera ese mismo año (2003).

Por otro lado está el desenpolvamiento masivo del vídeojuego y de la novela gráfica mediante la adaptación de un sinnúmero de títulos. El cine se ha embarrado de estos universos narrativos, echando mano de nuevas tecnologías, no solo del 3D, para refrescar la experiencia audiovisual. Así han nacido cintas que ensamblan elementos propios de las viñetas, como las pantallas divididas, con tomas subjetivas o indicadores del nivel de energía de los personajes, elementos inherentes a los juegos de vídeo. Un ejemplo bien logrado de esta 'promiscuidad' entre juego de vídeo, cine, y novela gráfica es Scott Pilgrim vs The World, dirigida por Edgar Wright. La oscura Watchmen, de Zack Snyder (novela gráfica de DC Comics), Kick Ass o X-Men: First Class, ambas de Matthew Vaughn, también logran una interesante dialéctica entre géneros y técnicas.

Esta ola de producciones ha consolidado en el imaginario colectivo una nueva variación del antihéroe —que se rige por la irreverencia y la incorrección política—, trastornos psiquiátricos incluidos, y que mantiene una relación con la violencia mucho más cercana a la de la figura clásica.

En cuanto a reflexiones puntuales acerca de la incidencia de este cine en la cultura social está el hecho de que ser nerd ahora es cool: pienso en los rostros de Daniel Radcliffe como Potter y de Michael Cera como Scott Pilgrim, y sus respectivas legiones de fans.

Fuera de las salas especializadas en 'cine independiente' y 'de autor', o de los festivales de esta índole, el cine de realización ajena a los predios hollywoodenses es escaso. Las salas promedio, tanto ecuatorianas como latinoamericanas, responden a las mismas leyes de oferta y de demanda que aquellas estadounidenses, proyectando por semanas las megaproducciones agendadas por los estudios. Sin embargo, una lista de directores ha logrado conciliar la labor autorial con los grandes circuitos comerciales. Uno de ellos es Clint Eastwood, quien en el 2006 entregó Cartas desde Iwo Jima, y Las banderas de nuestros padres, que recuentan la batalla de Iwo Jima, ocurrida durante la Segunda Guerra Mundial, desde el punto de vista de cada 'bando'. Los filmes son, junto a La delgada línea roja (Terrence Malick) joyas de la cinematografía bélica contemporánea. Ya en el 2003, Eastwood desplegó su pericia narrativa en Río Místico, y con Gran Torino, en el 2008, demostró que sabe, como pocos, retratar mediante historias muy íntimas los EE. UU. de la paranoia, de los traumas postguerra y de la segregación racial. Si Eastwood como director tiene relevancia por su poética social, Quentin Tarantino es el Banksy de la cinematografía comercial de los últimos años. Tarantino ha logrado convertir en iconos populares sus propios fetiches, mezclando referentes del cine negro, el gore italiano y el spaghetti western, entre otros. Pero, quizás, su mayor influencia sobre otros realizadores ha sido a través de sus extensos y triviales diálogos, que rayan en el absurdo, y a menudo se sostienen en situaciones de extrema violencia. Esa irreverencia textual ha sido su gran legado. El francés Michel Gondry y el estadounidense David Fincher provienen de la realización de vídeos musicales, sin embargo, a través de Resplandor de una mente sin recuerdos y de El club de la pelea, respectivamente, labraron un camino interesante que concilia el espectáculo con un guión ligado al ensayo psicológico y social. De latitudes más lejanas, han saltado a las multisalas obras fascinantes como 2046 del director chino Won Kar Wi o del sucoreano Kim Ki-duk (Primavera, verano, otoño, invierno... y primavera y la exquisita 3-iron), que proponen una cinematografía ralentizada, con un gusto casi obsesivo por la imagen. Danny Boyle (Trainspotting, Slumdog Millionaire ), Cristopher Nolan (Memento, The dark knight, Inception), Guy Ritchie (Lock, stock and two smoking barrels y Snatch), Ben Stiller (Zoolander, que según el periódico británico The Guardian, es el filme favorito de la última década de Terrence Malick) Darren Aronoksky (Pi, El luchador) también han acuñado filmes de culto, que expresan realidades culturales y sociales, y que han triunfando en taquillas e influenciado a otros realizadores.

Otro aspecto notable en la camaleónica transformación del cine de salas ha sido la gran evolución de los guiones en filmes de animación, en especial de los estudios Pixar y Dreamworks. La construcción de personajes y la curación narrativa superan a un gran número de los filmes en cartelera. Grandes obras del género son Wall-E, un ensayo poético acerca del destino de la humanidad, Up, la historia conmovedora de un anciano tras la muerte de su esposa (la cinta recibió una nominación de la Academia a Mejor Película) y Toy Story 3.

Así, durante los últimos 10 años, el cine de sala ha sido un prolífico productor de relecturas de sí mismo (ejemplo reciente, Súper 8, de J.J. Abrams) respondiendo al progreso tecnológico y a los nuevos procesos mentales y sociales que este conlleva. Los soportes cambian, nuevas téncnicas, como la captura de movimiento se incorporan; algunas no trascienden el estatus de novedad. Otras quizás reconfiguren definitivamente la manera de realizar y consumir el séptimo arte.

Hoax

2011-08-31T10:02:00.000-07:00

Una película de polvo oscurece la ventana. Al otro lado del cristal, un pueblo enlodado se desliza a la velocidad de la luz. Casas de cartón. Sin vereda. Casas pintadas de lodo. Clemente Andrés se coloca los audífonos. Los peatones, con sus pies desnudos, ahora se desplazan al son de la voz de Ian Curtis. El aire no circula en el autobús. Una atmósfera sustituta ha sido inflada en su interior. En lugar de oxígeno hay vallenato y embrague sublimado.

El vallenato se desvanece y las voces de los pasajeros le ganan a Joy Division. Un padre explica a su hijo que el fenómeno de El Niño, que ha inundado su casa y sus campos, pronto se irá. Una anciana consuela a las allullas que lleva sobre su regazo en una canasta de mimbre. Les dice que a pesar de que todo está más caro y de que ya no contarán con la compañía del chicharrón, siguen vendiéndose más que los kits de costura, discos compactos y ungüentos que curan el cáncer, la psoriasis, el estrés, la impotencia, los ovarios poliquísticos, el mal de ojo y el estreñimiento. Solo 25 centavos. Solo 50. “Solo un dólar que no empobrece ni enriquece”.

Un nuevo vallenato irrumpe y mientras el autobús continúa su camino, la hilera de casas de cartón es tragada por el carretero enlodado.

‘Baños de Agua Santa’. Con letras rojas el ticket vende la promesa de un viaje místico. Cuando leyó por primera vez a García Márquez, Clemente Andrés pensaba que Baños era una especie de Macondo local. Hoy lo ve como un pueblo prostituido al turismo de aventura por algunos dólares. Como una colonia de autodesterrados del primer mundo. De neohippies que aplicaron nociones básicas de marketing, gastronomía y hotelería con discreto éxito y eficacia.

El tiempo desaparece cuando se viaja en un autobús interprovincial. El recorrido no se mide en horas ni kilómetros, sino en piezas de vallenato que suenan a todo volumen, en un loop tóxico para los tímpanos citadinos, que mata el sueño de foráneos y que arrulla a los locales.

Hace muchos meses que Clemente Andrés no huía. Hace muchos meses que no compraba un pasaje al mismo destino que la persona que lo precedía en la fila de la boleterá del terminal. Hace mucho que no mandaba a la puta lo que aún no le había sido arrebatado y metía lo que quedaba en una mochila. Pero la adrenalina del escape ya no era la misma. Los recuerdos que pensó haber desechado, los encuentra cosidos al interior de sus bolsillos y más pesados que nunca. En lugar de sentir que dejaba todo atrás, siente que se hunde en ese asiento. Siente que se hunde entre una docena de stickers del Divino Niño y de la Virgen del Cisne. Y la certeza de que en Baños de Agua Santa no encontrará redención le estalla en la cabeza.

El asiento de cuerina 34 D, del autobús 303 de la cooperativa Cóndormar, no lo transporta hacia Baños de Agua Santa. Lo traga. Y lo hace con la habilidad de una trituradora automática capaz de reconocer la carne podrida.

Un callejón mordido por las sombras. Hay luna. Pero un manto raquítico de nubes la cubre. El perfil del Pichincha recorta el cielo y, sobre sus laderas, cientos de viviendas encendidas no bastan para alumbrarlo.

Basilio Bamba Alborada sale de la taberna Doble As. Se tambalea. Alcanza el callejón antes de desplomarse y golpea el pavimento con su quijada. Crac.

Los faros de un viejo taxi queman su cabeza. Alborada abre los ojos. Ve un par de mocasines marrones que se dirigen velozmente hacia él. Un hombre lo levanta y, sujetándolo del pecho, lo sube al vehículo. Las piernas de Alborada cuelgan inertes de su torso y el hombre logra empacarlas en el asiento trasero del taxi.

Luego se limpia con la manga de su camisa el sudor del rostro y se sienta frente al volante. Enciende el taxímetro y arranca el vehículo.

Un brochazo de sangre se extiende desde el portón del Doble As hasta el lugar donde la mandíbula de Alborada colapsó contra el pavimento.

El herido gime. Se queja. Se retuerce. El hedor a aguardiente y sangre coagulada que expide inunda la cabina. El taxista lo observa por el retrovisor. Toma la radio e indica a la central, con voz nerviosa, que se dirige al hospital Eugenio Espejo.

Alborada sangra mucho más de lo que el ‘Muñeco’ le dijo. Ahora —piensa el taxista— el incidente llegará a oídos de la Policía. Pero ya es muy tarde. Habrá testigos que lo vieron llevándose a Alborada del callejón y es mejor —decide— dejarlo en el hospital y recoger al ‘Muñeco’.

El trayecto al hospital no es largo. Las calles están vacías. Algunos borrachos se acurrucan junto a los postes de luz. No se inmutan cuando el taxi pasa rozando la vereda. Dos prostitutas sí se inmutan. Inclinan su torso hacia el vehículo, pero al detectar al hombre en el asiento trasero vuelven a su tertulia mientras un perro soba su lomo en las piernas de la más alta.

El taxista detiene el vehículo frente a la puerta de emergencias. El sonido del motor engulle los quejidos de Alborada mientras es arrastrado fuera del vehículo. Cuando su cuerpo se estrella contra el suelo, el taxista corre de vuelta hacia el auto.

Alborada, sostenido apenas por un débil aliento, ve los mocasines marrones, esta vez, desaparecer dentro del amasijo amarillo de latas.

El taxímetro sigue corriendo. Después de informar a la central que se dirige a recoger a un nuevo pasajero, Enrique Puembo exhala profundamente y acelera. El ‘Muñeco’ lo espera en el hostal Los Pobres, a tres cuadras del hospital.

Casas de bloque. Con muros de bloque y techos de ethernit. Casas grises. Y después, un edificio parásito. Sus columnas brotan de una casa colonial descascarada. Debajo de un letrero de neón, la ventana del ‘Muñeco’ es la única con persianas de plástico. A través de ellas, la luz de la habitación parpadea.

Puembo se impacienta. No hay nadie en la entrada de Los Pobres. Después de algunos minutos—interminables para el taxista— la luz se apaga y un hombre alto, de contextura robusta, sale del hotel.

Los músculos de su rostro están relajados, pero cuando sube al taxi una contractura le sacude el pómulo.

El ‘Muñeco' percibe el hedor del vehículo. Sin embargo, no dice nada. Se acomoda en el asiento del copiloto y deja caer la mochila a sus pies.

Puembo calla. Puembo no arranca el vehículo. Puembo no lo mira. Sus labios escupen en tono apenas audible una queja. “Muñeco...”.

El hombre en el asiento del copiloto sonríe. El hombre en el asiento del copiloto se limpia la frente con la manga de su camisa Lacoste. Se inclina y le da una palmada en el hombro. Sus manos son grandes, pálidas, ásperas.

Le dice que era superficial “no más” la herida. “Un rasguño”, añade.

Le pide que se calme. Que arranque. Le muestra el fajo de billetes que sobresale del bolsillo de su pantalón. Uno, dos, tres, cuatro, cinco billetes de veinte dólares.

Puembo emite un suspirito de alivio, acelera, y el taxímetro sigue corriendo.

Al llegar al terminal, la deuda del ‘Muñeco', sentencia el taxista, es de 12 dólares; más los 100 ofrecidos por la delicadeza de la tarea.

“Ciento doce motivos para que te de Alzheimer”, le susurra en el oído el ‘Muñeco’, antes de bajarse del vehículo.

Agnieska. Por algún antepasado polaco. Por alguna modelo de las revistas de la peluquería. O por alguna turista que visitó el local. Agnieska Lituma Viteri.

Pocos gringos entran a la peluquería para cortarse el pelo. Toman fotos, saludan a los empleados y miran los recortes de periódicos y revistas que cuelgan de las paredes, entre marcos dorados. Agnieska los persuade, siempre, de obtener un corte por un dólar.

“Just one dolar?, preguntan. “Really?”

“Yes”, responde ella

—¿Solo un dólar? - el hombre pregunta en perfecto español.

—Usted no es gringo. - Agnieska responde mientras se ensortija el cabello con los dedos

—. ¿De dónde es?

El hombre recorre el local. Mira las sillas rojas de soporte metálico, el asiento para niños en forma de caballito, las estampillas religiosas y cientos de hebras mutiladas, dispersas sobre los azulejos. Mira los recortes. Siglo y medio de tradición. El barbero presidencial. Cinco generaciones empuñando tijeras...

Tres hombres mayores, vestidos con mandil blanco, lo observan a través de los espejos, mientras inspeccionan las melenas de sus clientes.

“Come, come”, dice uno de ellos mirándolo con el ceño arrugado y sus ojos negros vuelven a clavarse en el remolino de canas que está resolviendo.

Agnieska separa una de las sillas rojas del mostrador. Toma una capa negra y la despliega.

—¡Olé! - sonríe e invita al hombre a arremeter en contra de ella. Él ofrece una sonrisa. No, una mueca. Y se sienta.

El anciano de los ojos negros sigue la acción a través del espejo.

—Y, ¿de dónde es usted entonces?, porque parece gringo.

Agnieska tiene el cabello largo. Negro. Liviano. ¿Veinte? ¿diecinueve años? Clemente Andrés Gómez De la Torre prefiere no saberlo. Se deja caer en la silla roja.

—Nací en Quito —dice mientras la joven prepara las tijeras—. Pero estudié en Bélgica muchos años.

Armado con un rociador, el anciano de los ojos negros lo asalta. La intervención es fugaz. Con la cabellera empapada y una hilera de gotas recorriéndole el cuello, Clemente Andrés es ahora un dócil cliente.

—¿Está de vacaciones o vino para quedarse?

Un mechón color caramelo cae al suelo.

—Quiero quedarme —dice el dócil cliente—. Al menos, ese es el plan. Por ahora estoy en un hostal del barrio. Los Pobres...

Ella suelta una risotada.

—¿Quiere quedarse en Voluntad de Dios? ¿Por qué?

Él sonríe. “Clemente Andrés Gómez”, dice mientras le tiende la mano. “Agnieska Lituma”, responde ella.

El De la Torre sobra. Siempre fue un estigma. Un apéndice. Y a los dieciocho años decidió extirpárselo.

Clemente, porque así se llamaba un tío y Andrés, por su abuelo. Gómez De la Torre... Los colegios más costosos. Las mejores universidades, sin becas. Viajes de estudio. Londres, Boston, Paris, Florencia, Barcelona. Ni un curso, ni un diplomado, ni una sola carrera culminada. La oveja negra de la familia. Un inútil.

—Bueno, aquí le va a ir muy bien. Pero con todo lo que ha de haber viajado tal vez se aburra.

El cabello De la Torre queda diseminado en el suelo. Boris, el anciano de los ojos negros, se apresura a recogerlo con una escoba y una pala. Agnieska le retira la capa y con una brocha pequeña sacude su cuello. Un mechón se resiste y ella lo toma. Entre sus dedos el mechón cercenado adquiere potencial. En la esquina del local, una vitrina de cinco pisos alberga una horda de muñecos de trapo. Todos ostentan abundantes cabelleras morenas. Todos observan al abuelo Boris quien les devuelve la mirada y luego la dirige a Clemente Andrés.

—Va a ser el único gringo, el muñeco que la Agnieskita haga con su pelo —le dice mientras coloca la pala y la escoba en un rincón—. Ojalá que no sea mujeriego como todos los gringos.

Un hervor invade las mejillas de Agnieska.

Clemente Andrés se levanta de la silla y saca de su bolsillo un billete de cinco dólares. Se lo entrega a la muchacha. Ella le devuelve tres billetes de un dólar que extrae de su mandil.

—Venga mañana que el muñeco ya va a estar listo. Buen precio le hice. Le dejé a un dólar para que no pueda negarse.

El Doble As está casi vacío. Un solo foco ilumina el local. Sobre la barra, una pequeña radio vomita un pasillo. Ya no se sirven canelazos. Sólo aguardiente y ron. Aguardiente, sobre todo. La taberna recobra su atmósfera melancólica. Ya no hay mujeres ni entusiastas vitoreando a la pareja vencedora.

En la barra queda solo el ‘Muñeco’ —primer finalista— y su vaso de ron. En una mesa esquinera Basilio Bamba Alborada —ganador— bebe aguardiente.

Desde su banco, el primer finalista observa al ganador. Traga el que debe ser su noveno ron y enseguida, el barman lo anima a beber otro.

—Aquí, en Voluntad de Dios la gente del barrio no quiere al extranjero, al extraño... solo al pariente —le dice mientras vierte un chorro del licor en el vaso—. No es como en la televisión, aquí toditos los jueces son tío, abuelita, padrino o madrina de los concursantes. ‘Barrio chico, árbol genealógico enredado'.

Al ‘Muñeco’ el concurso no le importa. Que él y Agnieska quedaran en segundo lugar no le importa. Que ganaran Basilio Bamba Alborada y su pareja, quince años menor a él, no le importa. Que el premio para el segundo lugar fuera un clavel y una banda, no le importa. Que en Voluntad de Dios solo exista un árbol genealógico, no le importa.

No.

Al ‘Muñeco’ le importa que aún su novia del barrio Voluntad de Dios le vea la cara de cojudo. Al ‘Muñeco’ le importa haberlo descubierto mientras sonaba una tecnocumbia, bajo la mirada de la gente de Voluntad de Dios, la cual durante los últimos tres meses, había sido su gente. Pero, sobre todo, al ‘Muñeco’ le importa que, aún en el barrio Voluntad de Dios, en ese nido de subdesarrollo, mediocridad, mal gusto y catolicismo kitsch, él es un marginal. Una broma. Un inútil.

Gluc.

El noveno trago no aplaca sus arcadas. El hígado se retuerce. La cabeza se sacude con ira. Puede saborear su propia bilis. Se marea. Todo está desenfocado. Todo, excepto un cuchillo de mesa que reposa sobre la barra.

La cabeza se sacude pero el pulso está firme. El ‘Muñeco’ alcanza el cuchillo. Aprieta el mango y se levanta.

En la mesa esquinera, Basilio Bamba Alborada recibe una, dos, tres, cuatro, cinco puñaladas torpes que, sin embargo, penetran la camisa, la piel y el músculo del abdomen. Alborada derrama su vaso de aguardiente y sangra.

El ‘Muñeco’ tiembla.

En un salto, el barman llega a la mesa esquinera y aparta con un empujón al agresor de la víctima.

—¡Hijo de puta! —grita el ‘Muñeco’—. ¡Indio de mierda!

El barman le propina un nuevo empujón. Alborada se agarra el estómago. Ve la sangre que mancha sus dedos e intenta lanzarse sobre el ‘Muñeco’.

—Gringo cabrón... — es lo único que alcanza a susurrar antes de desplomarse.

El barman ve que la cantidad de sangre que expide Alborada es considerable. Se asusta.

—¡Un doctor! ¡Bamba se muere!

Con el grito, el ‘Muñeco’ abandona su trance psicótico. Tranquiliza al barman, que es solo un rasguño —le dice—, una herida superficial. De su pantalón saca su billetera. Uno, dos, tres, cuatro, cinco billetes de 20 dólares. Le dice que él soluciona todo mientras coloca el dinero en su delantal. Pero que lo hace sin ambulancias. “Sin chapas hijueputas”.

—Cierra la bocota, cierra la taberna y coge la plata.

Klinger Mena mete la mano en el bolsillo de su delantal. Se tranquiliza. Pero insiste en pedir ayuda. El ‘Muñeco’ va detrás de la barra y descuelga el teléfono. Marca el 255 5555 y pregunta por Enrique Puembo.

El ‘Muñeco’, según teme, parece un maricón. Un mariachi. Un payaso. Pero su traje es una explosión de recato en comparación al atuendo de Agnieska, que es púrpura iridiscente, con incrustaciones doradas. Los vuelos le acarician el muslo. Un tirante ciñe su hombro izquierdo. El derecho, desnudo, recibe la cola de caballo postiza que el abuelo Boris confeccionó para la ocasión. Parece una estrella de tecnocumbia. Se siente como una.

Él, en cambio, siente que las lentejuelas de su traje negro son tumores de mal gusto, que pronto comenzarán a hacer metástasis y contaminarán todo su organismo. Pero decide que no le importará. Ahora está en Voluntad de Dios.

En la pista de baile las parejas se preparan. Veinte cuerpos empacados en cinco metros cuadrados, o hasta hace dos horas, en el patio interior del hostal Los Pobres. Rezan, besan las cruces y los escapularios que cuelgan de sus cuellos, se encomiendan al Divino Niño.

Agnieska se ajusta las panty medias, la cola y el letrero con el número 31 que lleva en la espalda. Cristo en la cruz se zambulle en su escote. Desde el otro lado de la pista, una muchacha rubia la observa.

Estalla la primera tecnocumbia. Los tacones rasgan el tablado y como envolturas de caramelo, los vestidos de las concursantes crujen. La luz de la pista rebota en ellos. Un caleidoscopio humano lubricado por sudor.

La muchacha rubia se mueve con gracia, pero el hombre que la acompaña acapara toda la atención. Un tanque oxidado que, a pesar de su grotesca motricidad, describe vueltas y piruetas inverosímiles. Contorsiones al compás de la música que recuerdan a Travolta en Grease y a veces, a un torero obeso en pleno ruedo.

El hombre tiene cerca de 35 años pero ella no tiene más de 17. Ambos visten camisa blanca, ella una diminuta falda plisada negra y él, un pantalón muy apretado.

—Bamba ha vuelto, ¿no? Lo vi cortándose el pelo donde tu abuelo.

Antes de que un coro engulla la voz del ‘Muñeco’ Agnieska asiente y, de repente, está menos concentrada en la ejecución de la rutina. Las gruesas gotas de sudor que, como surtidor, expide la frente de Basilio Bamba Alborada son ahora su foco de interés. Las ve resbalar por sus pómulos y cuando llegan a su mentón chato, entrar en caída libre para ser recibidas por el escote plano de la rubia.

Alborada y la muchacha arrancan aplausos al público. Él sonríe en éxtasis y rodea con sus brazos el diminuto torso de ella, pero cuando lo hace su mirada gira violentamente hacia la pareja 31.

Es un duelo.

La pista de baile ya no es un caleidoscopio humano. Es un acelerador de partículas. La sangre hierve. Los aplausos alimentan el frenesí. Las tecnocumbias se suceden, cada vez más veloces, con voces más agudas, y generando en sus inverosímiles remixes infinitas posibilidades interpretativas. Ya no se trata de quien baila mejor. Ahora, todo depende de quien logre ganarse al público. Y Agnieska y el ‘Muñeco’ son la sensación. Lo han sido, según criterio de él, desde el día en que se conocieron en la peluquería del abuelo Boris.

El repertorio continúa. Hacia el final, los beats aumentan. Los espectadores se infiltran poco a poco en la pista. Y cuando las notas de la última canción se disuelven, hay un centenar de personas que luchan por respirar y tocar a su pareja favorita.

—Hola, hola… un, dos, tres… sí, sí…

Desde una improvisada tarima al costado de la pista, un hombrecillo vestido de smoking celeste y camisa blanca, lucha, micrófono en mano, por hacerse escuchar.

–¡Buenas noches Voluntad de Dios!

Alimentados por galones de canelazo, los vítores tardan en desvanecerse y el público, solo después de ser invitado reiteradamente por el maestro de ceremonias, se repliega.

El tablado queda casi desierto. Una niña, ‘Pequeña señorita sí se puede’, corre por la pista con un enorme ramo de claveles rojos.

Solo tres parejas son seleccionadas y reciben una de las flores. El resto, envuelto en un ánimo mitad abatido, mitad altanero, se retira lentamente de la pista.

Agnieska sostiene un clavel y un orgulloso ‘Muñeco’ rodea con los brazos su cintura, mientras Basilio Bamba Alborada recorre la pista, abraza al público y acepta los tragos de ron y aguardiente que le ofrece una horda de fanáticos.

La rubia, en una esquina de la pista, los observa tímidamente.

—Se solicita a la ‘Pequeña señorita sí se puede’ que reciba el sobre del veredicto.

El hombrecillo del smoking celeste insiste.

—Rogamos que el Presidente del jurado haga la entrega formal del resultado de sus deliberaciones.

La niña, liberada del peso de su ramo de claveles, arrastra su vestido rosado ágilmente a través de la pista y llega hasta una mesa larga cubierta por un mantel de plástico. Dos mujeres muy robustas están sentadas junto a un hombre alto, delgado y de bigote retorcido. Con exagerada ceremonia, este extiende a la ‘Pequeña señorita sí se puede' un sobre amarillo.

Con el veredicto bajo el brazo, la niña corre hasta la tarima, donde el maestro de ceremonias agradece el apoyo de los presentes y de los patrocinadores del evento: Panadería La Delicia y Sastrería Corte Perfecto.

Después de recibir el sobre, el hombre se apresura a abrirlo. Sostiene la hoja frente al público y al término de un largo suspiro pronuncia, en una ráfaga casi indescifrable, seis nombres.

El público rompe en aplausos.

Agnieska y el ‘Muñeco’ están en la lista. Y aunque ninguno de los dos entiende si ganaron o quedaron en segundo o tercer lugar se precipitan a la tarima. Basilio Bamba Alborada y la rubia también.

Los cuatro comparten el improvisado lugar de honor con una pareja de ancianos que, ataviada en sus mejores galas, da una relectura criolla al mito de Fred Astaire y Ginger Rogers. El ‘Muñeco’, al detectar su presencia, ofrece una sonrisa burlona e inmerso en la repentina comedia, no logra escuchar lo que con aire de predicador, el maestro de ceremonias grita.

El público sí lo escucha y responde con vítores, bramidos extasiados y aplausos. Se disparan serpentinas.

Cuando el rumor del festejo disminuye, y mientras Fred limpia una hilera de lágrimas de los escuálidos pómulos de Ginger, el maestro de ceremonias abraza a todos los competidores. Luego entrega un trofeo plateado, con la forma de un cisne, a Alborada y una banda a la rubia.

En ese instante, la emoción del público escala y sus gritos entusiastas aniquilan el audio. Con gestos exagerados y sonrisa ampliada, el maestro de ceremonias invita a Alborada a sostener el micrófono.

Solo en ese momento, el ‘Muñeco’ comprende quién es el ganador.

Alborada levanta el trofeo sobre su cabeza y luego de unos segundos, cuando el frenesí del público mengua, pide silencio.

—Gracias. Gracias Voluntad de Dios. Gracias por este trofeo...

Una nueva tanda de aplausos explota en el salón.

—Tengo que dar gracias a mi pareja…

La rubia da un pasito hacia adelante.

—Sin ella, esta victoria no habría sido posible…

Más vivas.

—Pero quiero aprovechar este momento para hacer algo que debí hacer hace mucho tiempo…

Se escucha un ¡Dale Basilio!

—Agnieska... ¿Dónde está Agnieska?

Alborada busca con la mirada a la joven peluquera y un estridente sonido estalla cuando, registrando la tarima, el chofer acerca demasiado el micrófono a uno de los amplificadores.

—Agnieska…

Inyectándole un tono grave a su voz, Alborada continúa. La peluquera, impertérrita, lo observa. El público enmudece.

—Todos saben lo mucho que te quiero… lo difícil que ha sido para mí nuestra separación…

El silencio se sostiene en el salón. Inmune a la densidad del ambiente, Agnieska mantiene los ojos bien abiertos y se ensortija el cabello con los dedos.

Un zumbido in crescendo acuchilla los tímpanos del ‘Muñeco'. No respira. Permanece congelado.

—Pero, si tu abuelo aún me da su consentimiento… si tú todavía quieres estar conmigo…

Su voz se quiebra. Un gemido, casi imperceptible, emana de su garganta...

—Lo que estoy diciendo, y con el permiso de Don Boris...

Alborada busca con su mirada al anciano. Lo encuentra apoyado en una columna, al otro lado del salón, observando la escena serenamente.

—...Es que quiero que te cases conmigo. Que me perdones y vuelvas. Como Dios manda... tengo un anillo...

Alborada mete los dedos en el bolsillo de su pantalón y saca un delgado anillo dorado. Se acerca a la peluquera, y con un tirón la lleva a su lado para abrazarla con desesperación.

Cuando sus tóraces se juntan, ambos sollozan. Primero, para sus adentros. Luego, desvergonzadamente.

El público, deleitado por el melodrama, aplaude.

El ‘Muñeco’ no siente nada. O quisiera no hacerlo. Pero, un calorcito se empieza a regar por todo su cuerpo y lo entumece. Sale de las vísceras, del estómago, del hígado… él no sabe con certeza de dónde proviene, pero ya lo conoce. Ese calorcito es la autodefensa que su organismo dispara para anestesiarlo. Para dilatar los minutos, las horas, las semanas o los meses que tarda una bala aún no disparada, de la pistola que guarda en su velador de turno, en chocar contra su sien.

Sí.

El Muñeco conoce la sensación bastante bien. No es la primera vez que descubre no ser nadie.

Con el tiempo que acaba de sacarle de ventaja a la bala, el Muñeco puede permitirse un epílogo. Mientras Agnieska y Alborada clausuran su reencuentro con un beso en los labios, él acepta la banda que la ‘Pequeña señorita sí se puede’ le coloca. Incluso sonríe cuando la peluquera le dedica una mirada, mitad de desamparo, mitad de justificación, antes de aferrarse a su amante reencontrado y dirigirse a la salida del hostal.

El maestro de ceremonias zanja el evento agradeciendo nuevamente a los patrocinadores e invita a los presentes al Doble As para continuar el festejo. Luego se limpia el sudor con la manga de su smoking celeste y mientras el público se dispersa, apaga el micrófono. Al parecer es la única persona que puede ver al ‘Muñeco’.

—Mi gringuito, mi ‘Muñeco’… no vaya a estar usted mal, ¿oyó?

Clemente Andrés, todavía mareado por el zumbido en sus oídos, hace un gesto de negación con la cabeza.

Los músculos del rostro luchan por permanecer libres de torsión. La respiración se modula y las pupilas logran enfocar a su interlocutor.

—Estas cosas pasan mi ‘Muñeco’. Las mujeres son así. Le botan a uno y se van con otro. Pero siempre vuelven…

Clemente Andrés Gómez De la Torre asiente con serenidad y, siguiendo la invitación que el portador del smoking celeste con una seña le hace, se une a la gente que, en alegre procesión, abandona la pista y se dirige al Doble As para celebrar.

Medusa

2011-08-20T15:08:00.000-07:00

Habían pasado cinco o seis días y todo estaba en descomposición. Las cosas se evaporaban o tenían reacciones químicas insospechadas, incluido mi cuerpo. Un poco de yogur de vainilla y una capa de moho luchaban por tapizar el interior de un vaso. En la taza de café había una colección de fósiles diminutos que le contarían a la mucama, si tuviera una, historias sobre la microfauna en la era del caos, de la depresión, de la autodestrucción desbocada.

Habían pasado cinco o seis días cuando desperté llorando, con las mejillas empapadas y cubierta de sudor. Con la espalda, el cuello y el estómago pegajosos. Con el corazón a mil por hora. Sin aliento.

Soñé que un ser encapuchado me acechaba. Se acercaba por detrás
y yo tomaba un cuchillo para defenderme. Cuando sentí su aliento encima mío, se lo clavé en el pecho. Una sola puñalada y cayó. Entonces, la capucha se deslizó y pude ver su cara. Era yo. Entré en pánico y no podía parar de llorar. Sostuve su cabeza, o sea, la mía. La sacudí, pero sin reacción. Estaba muerta.

En ese momento me urgió lo que por cinco o seis días había evitado: una ducha. El agua me renovaría, sí. La pesadilla fue la bofetada que necesitaba para salir de mi letargo, de la demencia temporal que me había conducido a ese claustro autoimpuesto; para privarme de la calle, del bar, del exceso.

El bajo mundo era ese: el de las sábanas adheridas al cuerpo después de 20 horas de sueño, y el de la pila de ropa sucia; que estaba en ese estado ya no por el humo de los antros, sino por el sudor rancio de mi cuerpo divorciado de la ducha. Ese, el de las tazas y platos acumulándose sobre mi escritorio. No el del whisky, el vino y el aguardiente de cada noche. No el de la amnesia post intoxicación. No el de los orgasmos extraídos con la asistencia de desconocidos, con el egoísmo más calculado. El bajo mundo era ese: el del encierro, donde la autodestrucción implosionaba en lugar de regalarle al mundo su maravillosa onda expansiva, en la que sucumben como moscas los amantes, dejando una sensación de purga cuyo efecto se potencia con alcohol.

La presión del agua sería la lluvia de lanzas líquidas que acribillaría a la santurrona interior. Y le quitaría la sed al cabello, que de solo beber mi sudor perdió la voluntad y que, al contacto con mi almohada, se había inmolado sin resistencia, con la asquerosa debilidad de una virgen inexperta.

Destapé el frasco de champú. Hice que el líquido viscoso chorreara sobre mis dedos y lo esparcí por mi cabeza, recubriendo cada hebra, desde la raíz hasta la punta. Y cada una respondió al estímulo como serpiente encantada. Sabían que volverían a ser lanzadas en contra de algún rostro. Sabían que caerían como látigos sobre una nueva víctima, como los últimos jueces del placer que esta proporcionara. Entonces se levantaron hipnotizadas y sus puntas se abrieron, convirtiéndose en fauces batientes que intentaban morder las gotas.

Tomé el jabón de barra. En horda se abalanzaron sobre él, clavando sus minúsculos y flamantes colmillos. Pude rescatar un pedazo, lo suficiente para extinguir el olor a hedonismo reprimido; para atenuar el olor a saliva no expulsada, que estaba a punto de reventar mis glándulas. Y mientras cada poro vomitaba todo aquello, mi palidez perdía fuerza, y una tonalidad verdosa se esparcía por mi piel. El veneno se reactivaba.

Me relamí los labios e imaginé... no, planeé la noche. Estaba consagrada nuevamente a la libertad del consumismo. De consumirme. De consumirlos. Todo, en un spree sexual de ritmo olímpico.

Reventé con las uñas una ampolla de aloe vera. Mis cabellos bebieron de ella, desgarraron la envoltura plástica y algunos incluso llegaron a perforar la palma de mis manos.

Pero no sangré.

Los agujeros, como los de un diminuto rallador de queso, solo se llenaron de agua.

A esas alturas, mi sangre ya estaba demasiado espesa y no podría escapar de mi cuerpo. Mi corazón tampoco tenía la capacidad de bombear: se había convertido en piedra. Quizás con el deseo oculto de que alguien tropezara con él.

Sala de embarque

2011-08-11T14:28:00.000-07:00

Mi destino y mi hora de partida. Moscardones de neón entre centenares de moscardones de neón, aleteando en microcielos de LED: las nuevas constelaciones.

Parece una ruta espontánea. Pero no lo es. Fue cuidadosamente ensayada en un tablado de bytes. Soy la transcripción orgánica de @Lamb27 —metal, cuero y Kafka—, una entidad virtual que ha viajado por las localidades más exóticas de las páginas web de Lonely Planet y Expedia; que se ha hospedado —al menos, según booking.com— en los hoteles más chic de Hollywood, Nueva York, Londres, Bali y Barcelona. Las reservas en un establecimiento del género pueden realizarse sin recargo, y cancelarse enseguida sin costo; incluso, con una tarjeta de crédito que tenga el cupo excedido. Sin embargo, por alguna fisura en el sistema, aunque booking.com registra la cancelación, el servidor envía un correo electrónico al 'pasajero' con una encuesta acerca de la calidad del servicio. Y yo siempre la respondo. Soy minuciosa en mis observaciones. Me quejo de las sábanas ásperas, lavadas, quizás con demasiado detergente. También del agua de cortesía con ligero gusto a cloro, que fue probablemente tomada del grifo. Alabo el café de un lugar, la puntualidad del servicio de limpieza de otro y recomiendo mejorar el aseo de los espejos de los ascensores de todos los establecimientos.

Sí. Ya viajé por todo el mundo. Lo sobrevolé desde su proyección virtual. Soy un nuevo y mejorado Ícaro.

Pero hoy me he arrancado el pellejo digital. Un hara-kiri me extirpó a @Lamb27 de las entrañas. Sus píxeles se sublimaron al momento en que decidí desenchufar mi cordón umbilical, la serpiente con la que clic a clic sometí la jungla virtual. @Lamb27 dejó de existir cuando decidí dejar de viajar a bordo de un Aleph portátil. Y acá estoy. Sala de embarque 6. Con un destino y una hora de partida flotando sobre mi cabeza. Pero mi proceso de desvirtualización no supera aún el 10%.

“Cargándose”.

Los demás pasajeros matan el tiempo leyendo libros, guías de turismo, revistas del duty free. Se observan, evitando ser observados, observando los aviones despegar; tratando, quizás, de no verlos como gigantes ataúdes metálicos en los que cada uno ha pagado por su propio nicho.

“Última llamada a todos los pasajeros del vuelo 654 de la compañía American Airlines con destino a la ciudad de Boston. Por favor, abordar por la puerta 6 / Last call to passengers from flight 654 of American Airlines flying to Boston. Please board now through gate 6”.

Me imagino Boston. Sus edificios, sus cornisas, sus frisos. Erectos y sólidos. Imagino Boston y me veo recorriéndola. Pero, en esa imagen lo hago como un fantasma que se desgarra en cada esquina, porque no tiene la corporeidad suficiente. Me pregunto entonces si es posible revertir la conversión de la célula al píxel.

“I repeat... Passengers from....”

No. No se puede revertir la conversión. Mi nicho, me temo, irá vacío.

Los pasajeros abordan. La sala de embarque empieza a desaturarse. Menos densa. Más zumbidos emplazándose en el espacio generado por la falta de píxeles, de bytes, de hipervínculos. A bordo solo pertenecen aquellos seres íntegros. Y mi proceso de desvirtualización no supera aún el 19%.

“Cargándose”.

Pertenecen solo aquellos seres que durante su paso por la sala de embarque se reconfiguran, se actualizan y, convertidos en el último update de sí mismos, se catapultan a un nuevo destino físico. Y yo no soy uno de ellos.

"Carga incompleta... ¿Desea reportar el error?"

Soy simplemente una de esas imágenes que los demás congelarán en su mente, preguntándose qué hacía aún sentada mientras el resto abordaba. Qué hacía allí, sin pasaje, ni pasaporte, ni equipaje. Solamente con la mirada clavada en el tablero de neón. Un Ícaro con alas derretidas, generadas por computador.

Dentro y fuera del agua

2011-04-14T09:06:00.000-07:00

Mi pez se siente solo. Aunque no quiera admitirlo, sé que esconde gritos en las burbujas que expulsan sus branquias. En la superficie, eclosionan. Los alaridos se liberan. Es un ruido ensordecedor. Sucede cada noche. La situación está fuera de control. Alguien debe ayudarlo, ya llevo dos semanas sin dormir.

Cálmame

2011-04-01T20:50:00.000-07:00

Cálmame. Soy el nuevo día que quiso asaltarte prematuramente. Y despertar tu ansiedad en la forma de un apetito insolente, pidiéndote el desayuno a las 4:00 am. Cálmame. Soy la masa de exhalaciones que se acumuló en tu habitación durante la noche. El virus residual de todas tus elucubraciones, de tus sueños a medio dormir, de tus fantasías a medio cumplir.

Cálmame con algo caliente. Con una manta de lana. Con una promesa por cobrar. Con las notas de una canción usurpada. Soy el nuevo día que apenas abres los ojos se convierte en amenaza, porque tus párpados no solo dejan expuesta tu mirada, sino el abismo que te atravieza. La acumulación de vacíos que forma una masa de antimateria. La nada devorándote desde el interior. Usando tus propios latidos como cuenta regresiva. Royendo tu carne y reemplazándola con helio. Convirtiéndote en un pellejo tieso, que flota mecánicamente. Cálmame para que deje de corroerte. Porque parezco un día, pero soy una bestia. Y mis zarpazos van marcando tu piel. Puedes ver las cicatrices alrededor de tus ojos cuando sonríes, o en tu frente, cuando frunces el ceño. Y así intentes ahuyentarme, siempre vuelvo. Y clavo mis dientes en tu garganta. Y, por cada víctima que cobro, un reloj estalla en algún lugar del mundo.

La memoria está casi agotada. Elimine algunos mensajes

2011-03-21T09:59:00.000-07:00

El esqueleto digital de sus palabras flota en la pantalla del celular de Ana. Sujeto a la inclemencia de las interpretaciones. De sus interpretaciones. Al final de la red telefónica —quizás— Gabriel sea alguien de carne y hueso.

La ansiedad de Ana se dispara. Por su nombre, por su voz y por una imagen que muta al ritmo de sus hipnotizadas neuronas. El juego es una droga y está adicta.

Pero no puede entregarse tan fácilmente. Así que, en defensa propia, deja que el hombre que la ama, haga de su cuerpo jirones. Le clava las uñas. Se hunde en su pecho. Trata de que tanta saliva y tanta sudor borren de una vez aquel infame esqueleto digital.

A pesar de todo el esfuerzo su cabeza despega y aterriza en la pantalla de neón.

“¿Por qué una ilusión barata —piensa— da combustible para volar tan alto?”. Se viene. Pero no sabe si con Gabriel pudiera hacerlo como lo hace con su esqueleto digital.

El hombre que creía que en el fondo de la botella estaba la solución

2011-03-07T13:40:00.000-08:00

El hombre creía que en el fondo de la botella encontraría la solución. Y así fue. Era un macerado de malta y agua, cuyo almidón se había transformado en azúcar. Luego, en etanol. Ahora, separado del azúcar, fermentado y destilado, presentaba la forma de una solución alcohólica que, longeva, fragante, promiscua, violenta, indecente, irresistible, oliendo a feromonas de dioses y con la coloración del orín de Hércules, reposaba bajo sus narices. Y, mediante el vaivén de sus micro olas, le susurraba a los labios: “todo va a estar bien”.

Broken mirror #1

2011-02-22T19:57:00.000-08:00

Me consumo a tres tazas de café por hora. A 10 gramos de jabón líquido de vainilla por ducha. A 140 caracteres por tweet. A 200 gramos diarios de celecoxib y 200 más de hidroxicloroquina. Para ser una persona que no sabe distinguir límites, tengo demasiadas medidas. En lo que como, 900 calorías por día. En lo que me meto en los tímpanos, cuatro gigas de las sustancias musicales de las cuales dependo empacados al vacío en mi iPod. En lo que leo, 50 páginas de un Tryno o de un Giordano, o de lo que sea que pesqué en la librería a precio módico. En lo que dejo pasar por las retinas, 120 minutos de la ficción de alguien que es menos paranoico y que no sufre de angustia social como yo. En lo que digo, varias declaraciones de amor falsas. En lo que callo, muy pocas aclaraciones de amor verdaderas. Quisiera saber de cuántas horas de vida me privo con los diez cigarrillos, las dos, tres, cuatro, cinco copas de vino y/o whisky que me unto. Con los ataques de pánico que reprimo a diario. Con las vidas paralelas que llevo. Con los recuerdos que elimino. Con las neuronas que aniquilo. Con las ambiciones que postergo.

28 años, ficticios, literarios y reales. Talla S, casi siempre. Zapatos que hasta ahora no sé si son 35, 36 o 36 1/2. Un solo cerebro para saber que algo no estoy haciendo bien. Cheques en blanco para cualquier despilfarro hedonista, pero nunca para un teléfono celular nuevo. Tres ficciones por cada diez verdades. Una confesión que nunca será escuchada porque el destinatario no está disponible. Una gata, un peluche, una vieja Polaroid en desuso. 693 seguidores en Twitter, que a veces son 690 y a veces 680. 403 amigos en Facebook; cuatro o cinco en la vida real. Ningún capricho que esté dispuesta a negarme. Una virtualidad saturada, una realidad que en algunos días es vacía; otros, plena. Un ningún lado hacia cual voy.

El velorio II

2011-01-03T16:17:00.000-08:00

Las “tías”. Esas que habían adquirido el parentesco no por la sangre, sino por haber estado toda la vida junto a mi madre. Solo quedaban ellas. Moños canosos, abrigos salpicados de pelusa y bocas color fucsia. Tres viejas del barrio sentadas en la primera fila; contemplando la capa de polen que las coronas de flores habían escupido sobre la fotografía de mi madre.

Ni ellas ni yo sabíamos qué hacer. No sabíamos qué hacer con las sillas plegables. Ni con el corredor que conducía hacia el ataúd de madera. Ni con la luz que chorreaba de los dicroicos y que acentuaba las arrugas del trío. Ni con la ausencia de mis lágrimas. No sabíamos qué hacer con todos esos pañuelos de papel, estrujados y apilados en el basurero de la esquina, junto al dispensador de café.

Las “tías” se susurraron algo al oído. Con los dedos, dieron una última pasada a sus rosarios y tomaron sus enormes bolsos de tela. Tragué saliva. Venían en procesión hacia mí.

Seguramente, rozarían sus mejillas arrugadas contra mis pómulos, me dirían algo acerca de lo que Dios quita, de lo que da, de lo valiosa que es la vida, del arrepentimiento y todas esas mierdas que dicen las viejas cuando hablan de la muerte.

Tragué saliva. En cuanto estuvieran frente a mí les agradecería con una sonrisa y les diría amablemente que se largaran.

Al hacerlo, el alivio sería como el que se siente después de un mal concierto -y sus no solicitadas cuatro canciones adicionales- cuando la banda se mete los instrumentos por el culo y es fulminada por las luces del escenario, convirtiéndose en un montón de ceniza negra y pestilente. O cuando, al menos, huye hacia los camerinos, cubierta por los abucheos de la multitud.

Pero, cuando finalmente pasaron a mi lado, no hubo necesidad de sonreír. Ni de decirles que se largaran. Ellas ni siquiera me miraron. Pero vi como, sujetadas de las manos, apretaron las mandíbulas. Los huesos de sus mejillas sobresalieron. Y las pupilas se catapultaron fuera de órbita, siguiendo la estela de sus perfumes rancios, que desapareció detrás de la cortina de terciopelo de la entrada. Mis manos se llenaron de sudor frío. Ese temblor tan familiar sacudió mi párpado inferior derecho. Traté de moderar mi respiración. Me invadió el pánico.
¿Por qué no se molestaron en decirme adiós? Siempre es posible que sepan que hice algo.... siempre.

Toque de queda

2010-12-07T16:40:00.000-08:00

Acto I.

La sala de un departamento. Una mujer camina por ella y observa uno de los cuadros que cuelgan de la pared. Se aproxima y con el dedo índice recorre los contornos del sujeto retratado. Es la reproducción de un desnudo femenino de Egon Schiele.

La sensualidad, para mí, siempre fue algo prefabricado, que traía endosado un par de implantes de silicona. Barnizada con un gloss de labios espeso, marca Victoria's Secret o Clinique, imitación u original. Con una sonrisa fácil, de esas que exponen dientes, encías y coeficiente intelectual al mismo tiempo, que se untan sobre los silencios incómodos, sobre las preguntas capciosas, sobre los piropos ininteligibles. Con un contoneo de cuerpo tonto... Era burda. Era ordinaria. Era ajena. Y venía envuelta en encaje de ropa interior colombiana.

Toma de la mesa una botella. Inserta la punta metálica y comienza a girar el sacacorcho.

Le huí siempre. Incluso, llegando a despreciarla. Culpo de ello a muchos factores. Las muñecas inflables a las que algún mecenas de la teledifusión les sopló la vida suficiente para que pudieran parecer elocuentes durante el segmento de farándula del noticiario. A los anuncios en el suplemento dominical del periódico, ofertando fajas reductoras de medidas, pastillas para la pérdida de peso o narices bellas sin cirugía. Al spandex con que los shows de moda locales atavian a su casting. A los íconos sexuales del país: modelos de eventos corporativos, catálogos de lencería y tiendas de departamento; presentadoras, actrices y divas de Tv; aspirantes a reina de la ciudad o a miss de la nación y candidatas a ciertos escaños de la administración pública, quienes, finalmente, son las mismas personas.

Pofff. Extrae el corcho, se lo lleva a la nariz e inhala profundamente.

Sí, me repudiaba el concepto. Esa sensualidad de mall, de Bahía, de pintura, plástico y voz aguda... Uso el pasado imperfecto porque ahora es distinto. Esperen.

Toma una copa y vierte un chorrito de Merlot. El vaivén del líquido baña las paredes de cristal con una película oleosa.

No me malinterpreten. No he dicho que ahora la pregono. Pero sí me intriga. Y lo hace porque soy incapaz de entenderla. No me considero una mujer cerrada, al contrario. Soy bastante abierta y siempre analizo los puntos de vista ajenos antes de descartarlos. No soy intransigente. No...

Se lleva la copa a los labios y traga un pequeño sorbo de vino. Frunce la nariz.

Aghh.. Todavía falta que respire un poco.

Deja la copa sobre la mesa y se sujeta el pelo en una cola. Mira su reloj e inhala profundamente.

Miren... la sensualidad para mí se vincula más a la feminidad natural, a las pequeñas cosas que diferencian a cada mujer. No sé, por ejemplo, a la modulación de voz...

Enrolla un mechón de la cola en sus dedos.

Si yo fuera hombre encontraría mucho más atractiva a una mujer vestida informalmente, no sé, jeans, camiseta y zapatos deportivos o tipo bailarina que a una mujer trepada en tacos de 10 cm, pintarrajeada y empacada al vacío en un minivestido negro.

O a una que hable con voz distinta a la empleada por los cientos de miles de quiteñas. Ojo, no hablo de acento. Hablo de esa extraña afición por clonar las vocales de una palabra hasta que se convierten en un eco letal para los tímpanos. Eso, sazonado con un tono infantil capaz de hacer que suene idiota hasta la más brillante observación. ¿Tienen presente la entonación a la cual me refiero?

“¿Tiee-nes fós-forooos, ami-gaa?”.

Es cortés, sensual y dulce hablar así, dicen...

Suspira. Examina con la mirada la tarjeta de presentación que sostiene en la mano: “www.webdateplatinum.com”. Suspira.

...Espero que la escort que contraté no hable así.

Toma la copa y bebe hasta la mitad. El vino pasa por su garganta con prisa. Con la copa aún en la mano recorre la sala. La madera flotante amplía el eco de sus pasos que, gracias a los tacones afilados de unas botas de cuero negro, resulta muy agudo. Se acerca a la ventana y espía entre las persianas. Su respiración empaña el vidrio. Afuera huele a lluvia; no lo siente, pero lo sabe. Puede escuchar el ruido que producen los neumáticos al atropellar los charcos. Puede ver como sudan los árboles del parque La Carolina. Puede distinguir un cardumen de paraguas coloridos deslizarse por la vereda de en frente. Puede sentir el frío.

Se voltea y enciende el reproductor. 'Track 6', 'play'. Levanta una mano y fexiona el codo, dirigiendo la música con una batuta imaginaria.

“En tu propia fuente llorará la luna,

con lágrimas hechas de gota de seda,

haciendo que pese la bruma en la bruma

en la soledad del toque de queda...”

Apura la copa.

No piensen mal. Primero, porque no hago esto siempre. De hecho, esta es la primera vez. Segundo, porque el motivo de haberla llamado tiene que ver con lo que les estaba diciendo antes. En verdad, no logro comprender lo que la mayoría de hombres y mujeres considera sensual. Nunca me interesó entenderlo, no pienso que sea un concepto válido. Incluso, no creo que llegue a ser siquiera un concepto. Es una aberración.

Echa una mirada a la mujer del cuadro.

Pero esa falta de entendimiento se ha convertido en un handicap. En uno que estoy dispuesta a superar, aunque deba hacer concesiones. El estúpido no puede imitar al inteligente, pero el inteligente puede imitar al estúpido. Verán... Yo nunca me había enamorado...

Toma la botella y se sirve una nueva ración.

Bueno, en la adolescencia, sí. Pero, luego de eso, cada vez que sentía “mariposas”, huía. Solía decir que las “mariposas” eran en realidad quistes de plomo. Balas que te disparas tú misma desde el interior...

Ríe con nostalgia.

Pasaron varios años antes de que él llegara. Y entonces, ¡bang! No lo pensé mucho. Y me mudé con él. Solo tenía muchas ganas de hacerlo, esas ganas que te vuelven cretina, que hacen que pases por alto las obviedades más grandes.

Hace girar la copa, el líquido se revuelve.

Y entonces piensas que sí. Que es una grandiosa idea vivir con alguien que recién conociste, que tiene dos hijos en Guayaquil y que aún no está divorciado. “El amor —te dices— lo vence todo”. Eso es tan cierto e improbable como que, en este momento, hubiera un elefante bebiendo aguardiente de mi ombligo. El amor es un animal frágil y resentido. Y en mi caso se quebró y se resintió por, ¿ya adivinaron?, una infidelidad. Ahí es cuando nuestra convivencia ideal, aquella que eludía los estereotipos y los vicios mundanos, probó ser el cliché más autocomplaciente de todos. Creí estar en una relación única y resultó que no sólo era un lugar común, sino uno compartido. Mientras yo preparaba una cena meditarránea, después de haber sobrevivido a un seminario de doce horas con el segundo mejor gurú de marketing del mundo, él lavaba el cuello de su camisa en el baño del pub de la esquina. Los puntos de mi coeficiente intelectual fueron tumbados como fichas de dominó por los puntos a croché del minivestido de una escort colombiana. Y quiero saber por qué. Quiero saberlo...

El timbre suena.

Disculpen...

Se dirige, copa en mano, hacia el citófono.

¿Sí?

¿Está sola?

Perfecto, dígale que pase.

Gracias.

Cuelga el citófono y apura la copa. La coloca sobre la mesa. Va hacia la puerta y sujeta el manubrio. Luego retira la mano. Mira su escote. Duda por un instante, pero se acomoda la blusa, dejando que un filón de encaje color turquesa se asome.

A través de la puerta puede oír algo metálico golpeando los azulejos del pasillo. “Tapas de tacón gastadas”, piensa. Y siente como se anudan sus intestinos.

ACTO II

La mujer está sentanda en el sillón de tres cuerpos de la sala. Un pañuelo rojo está en el suelo, muy cerca de sus pies. Sobre la mesa hay dos botellas de vino, una vacía. Otra, a la mitad. En su mano izquierda sostiene un cigarrillo. Una sombra de delineador mancha sus párpados. Su barbilla tiene un delgado corte que se pierde donde el cuello inicia. Ahora, su voz es ronca y más grave. Suena atribulada.

La mujer parada en el umbral hubiera podido ser ella. En un momento estuve segura que era ella. Cabello negro planchado, flequillo sobre las cejas, boca grande, mentón redondo. Mi sangre hirvió, pero recordé...

Se lleva a la boca el cigarrillo y suelta una bocanada de humo. Se inclina hacia la mesa. Con el dedo índice golpea el cigarrillo y una cápsula de ceniza cae en el cenicero y se desintegra junto a tres colillas mordidas por una marca roja de lápiz labial.

Recordé que ella tenía implantes de silicona —la había visto en las fotos de el celular de él— y la mujer del umbral era casi plana. Sí, el muy deficiente me prestó su teléfono cuando robaron el mío unas horas antes de tomar un vuelo a Lima. Así lo supe...

Los ojos se le pierden en un punto indistinguible.

Pero me estoy saliendo del tema. el punto es que en el lapso de dos segundos pasé, de estar totalmente convencida de que la escort era ella, a darme cuenta que eran dos mujeres distintas.

Fue mi cabeza. Quizás estaba muy calado en mi subconsciente el deseo de encontrarla cuando abriera la puerta. Para gritarle, para darle un portazo en la cara, para invitarla a pasar y averiguar finalmente qué era lo que él le había visto. No lo sé.

Mi error fue aún más evidente cuando escuché la voz de Gilda —así dijo llamarse— cuando me saludó con un cubanísimo “Hola chica” y me dio un beso en la mejilla... El trance paranoico pasó y la invité a pasar.

Chupa nuevamente el cigarrillo. Esta vez mantiene el humo en su garganta y fija la mirada en la mesa, en las marcas de labial rojo de una copa que no es la suya.

En el reproductor de música continúa sonando el 'track 6'. El modo 'repeat one' está encendido.

Manteniendo la mirada en la copa, bota el humo. Luego de callar por casi un minuto, continúa...

Me encanta Jorge Drexler. No sé si ustedes han escuchado esta canción, y si lo hicieron, seguramente no es de sus favoritas. Pero hay algo demasiado crudo en ella, en la voz de Drexler enlazada con la de Leonor Watling, en la nostalgia desesperanzadora del solo de trompeta, en ese aire de tango lánguido...

Repite entre dientes “y la noche cae por su propio peso”. Suelta una risita que no tarda en desvanecerse y bosteza. Apaga el cigarrillo en el cenicero. Toma su copa, aquella que no tiene marcas de labial, y la llena.

Verán, Gilda era más o menos lo que yo esperaba. No muy alta, con un estado físico bastante bueno para ser una escort de USD 80, ropa barata, pero elegida y combinada con algo de buen gusto. Llevaba, por supuesto, una gruesa capa de gloss sobre el labial rojo y un top de spandex. Usaba un pañuelo, también rojo, alrededor del cuello y un pantalón jean muy apretado, que dejaba ver un tatuaje en su espalda baja. Tenía otro tatuaje sobre el hueso de la cadera, era una especie de dragón chino —digo especie porque se notaba que quien lo dibujó no tenía idea de mitología china—, pero evidentemente el objetivo del garabato no era convertirse en un manifiesto de la plástica urbana, sino cubrir una cicatriz gruesa, blanca y en forma de gancho. Verla me provocó una arcada. Gilda lo notó y, en lugar de humillarse u ofenderse, tomo mi mano y la pasó muy suavemente por encima del tatuaje. La sensación de asco se extinguió.

Termina la copa de un sorbo. Se pasa el dorso de la mano para borrar la línea negra que bordea su labio inferior.

Bueno, si voy a seguir con mi historia debo evaluar qué detalles omitir. Pero, tomando en cuenta que ustedes aún no se han ido, supongo que disfrutan escuchándome, así que incluiré la mayor parte... Algunas cosas se quedarán conmigo porque, en fin, no son de su incumbencia...

Inhala profundamente.

¿Dónde me quedé? ¡Ah! Sentir su vientre tibio hizo que mis piernas temblaran. No la había hecho pasar aún, le pedí su abrigo y me volteé para colgarlo en el perchero. Aproveché esos segundos para respirar e intentar que la sangre bajara de mi rostro. No me parecía una buena idea que me percibiera vulnerable. Si iba a hacer esto bien, tenía que tener el control desde el inicio.

Gilda permaneció inmóvil, en el umbral de la puerta. Con la mirada examinaba mi departamento —lo que me pareció, para su línea de trabajo, muy poco profesional—, le indiqué con la mano que tomara asiento en la sala y fui a la cocina por otra copa.

Sin preguntárselo primero, le serví vino y ella me agradeció. Luego me senté junto a ella, muy cerca, y puse mi mano en su rodilla.

No crean que tengo ese temple generalmente, si bien recuerdan, para el momento en que ella llegó, yo ya había bebido bastante. Le animé a que tomara un sorbo. Hasta entonces se había desenvuelto, a mi parecer, recelosamente.

Hace una pausa.

Por eso, cuando tomó mi rostro con sus manos delgadas e introdujo su lengua en mi boca, no pude reaccionar. Quise decir algo pero no me lo permitió. Me sujetó con suavidad, con una dulzura... mmm, ¿cómo lo explico? Inusual. Me desarmó. No tuve...

Se interrumpe, pero continúa de inmediato.

No tuve más opción que dejarme llevar.

Nuevamente extravía su mirada en la copa ajena. Frunce la frente. Traga saliva e intenta continuar. Recoge la camisa blanca que está a sus pies y se la pone. Traga más saliva.

Disculpen, es el vino...

La voz se le quiebra. Y una lágrima cae por la piel enrojecida de sus pómulos. Traga nuevamente saliva y empieza a abotonarse la blusa desde abajo. Cuando llega a la mitad para de manera abrupta. Luego, abre violentamente la camisa y da un gritito que reprime casi al instante.

Prrrrrrac. Tres, cuatro, cinco botones caen sobre la madera flotante. Trata de calmarse, disminuyendo el ritmo de su respiración.

...No me malinterpreten.

Se limpia las lágrimas y se acomoda la camisa.

Nunca he tenido inclinaciones que no fueran heterosexuales. Puedo admirar la belleza de otras mujeres, pero de ahí a sentir atracción física o deseo por ellas... nunca. No sé qué paso con Gilda. Mientras esperaba su llegada, pensé cómo reaccionaría si ella me llegara a besar o a tocar. Quería que ella pensara que yo la deseaba, quería ver cómo se comportaría, cómo trataría de seducirme. Quería tomar nota mental de cada detalle. Del compás al que movería sus caderas, de la manera en que reiría si yo hiciera una broma, de cómo jugaría con su cabello, cómo exhibiría su escote, cómo se desnudaría, dónde dejaría caer cada prenda, de qué color sería su ropa íntima, si me llevaría a la cama o si eligiría el sillón... Quería solo saber...

Se aclara la garganta y se saca las botas. Sus portaligas están sueltos y las medias de nylon se le deslizan muslos abajo. Recoge las piernas y abraza sus rodillas. Las rótulas se dibujan claramente bajo la escasa carne.

Les decía que no tuve más opción que dejarme llevar. No era desagradable sentir su lengua masajeando mi boca, pero no me excité. Cerré los ojos, no quería que notara mi incomodidad. Las mujeres besamos con más consideración que los hombres, dicen. Más que con consideración, la boca de Gilda se abría paso a través de la mía sin torpeza, con una sincronía intuitiva que después de un minuto también se adaptó a las notas drexlianas. Sé que ese fue el momento en que me solté. En que decidí, no sé...

El punto es que me relajé. Dejé de luchar contra lo que me estaba pasando en la cabeza y en el cuerpo. Pero, en vez de que todas esas sensaciones se aplacaran, fue como destapar una botella de champaña...

Entonces sujeté con fuerza la nuca de Gilda. Pude sentir la sangre pulsando en su cuello delgado y los tendones izados con tensión. A medida que su lengua repasaba los bordes de mis labios, mi barbilla y el lóbulo de mis orejas, yo apretaba más y más. Su pulso se aceleró.

Cuando bajó hacia mis clavículas, la escuché quejarse. Mis uñas se habían clavado en su nuca...

Cierra los ojos.

No sé por qué lo hice,¡Dios! Pero, en vez de parar, escarbé aún más. Sentí su pellejo levantarse y adherirse al anverso de mis uñas. Gilda acalló sus quejidos... Entonces la solté.

Abre lentamente los párpados.

No supe qué decir, estaba totalmente sorprendida por lo que acababa de hacer, sin palabras... hasta ahora no lo puedo explicar. Temí una reacción violenta de su parte, en cambio, simplemente me dijo al oído que fuéramos a mi cama y se levantó del sillón.

Créanme, sentí alivio de que su reacción no haya sido mayor, sin embargo, sus palabras sonaron extremadamente falsas, como si estuviera apresurando las cosas para que acabaran lo más rápido posible.

Entonces recordé haber escuchado a algún colega comentar durante el coffee break de aquel seminario con el gurú que las escorts tienen radar para los tipos peligrosos. Que cuando detectan una señal, se ponen alerta y tratan de escapar. Así que le dije que no había porqué apresurarse y me obligué a retomar la calma...

Cuando explica esto gesticula más de lo usual, la voz se le agudiza y las pupilas barren la sala una y otra vez.

Le animé a que se sentara y que probara más vino. No quiso. Era claro que no le hacía gracia la situación. Pero, al menos podía haber hecho un esfuerzo. O sea, fue un pequeño rasguño. Y seguramente esos, en su línea de trabajo, no son raros. ¿Pueden creerlo?

Ríe sarcásticamente. Las lágrimas en su rostro se han secado. El cabello se le desborda de la cola. La camisa, desdentada, deja que su pecho pálido se asome a través del encaje turquesa.

De todas las putas de Quito, me tenía que tocar una mojigata. En fin... Debí hacer un esfuerzo enorme para controlar la furia que comenzaba a invadirme. Pero no logré reprimirla por completo. “¿Vienes a mi puerta y antes de cruzar tres palabras me clavas tu lengua en el paladar y pretendes hacerte la inocente? —dije—. ¿Qué pasó? ¿Un sorbo de vino te hizo olvidar que si tuvieras un curriculum, en profesión dijera 'puta' y en aspiración salarial 'la opción que el cliente elija con un clic de entre cuatro cifras de dos dígitos'?”

Le disparé las interrogantes con el mejor tono sardónico que tengo en stock. Ese que reservo para humillar a algún colega que haga los méritos suficientes. No piensen que lo hago por desgraciada, lo hago porque si hay algo que me saca de quicio son las incoherencias.

Estaba esperando que Gilda me clavara la mirada. Que agarrara su abrigo de de poliéster chino y se marchara. Que me diera una bofetada. Incluso, que me lanzara el vino en la cara. Pero no. Esperó tranquilamente que me pasara la agitación, cuando se dio cuenta que su silencio había logrado mi desconcierto, su rostro se iluminó. Y me ofreció una sonrisita de triunfo. Yo estaba por abrir la boca cuando me dijo, en voz baja, pronunciando muy despacio cada sílaba, con una dicción perfecta y sin rastro de acento cubano: “ese es mi trabajo, amiga”. Y no lo dijo como una explicación o una justificación...

De la mesa toma una cigarrera plateada. Extrae un Marlboro, presiona un botón, y lo enciende con una potente llama azul.

Es una Mercedez Benz de colección. Una de las pocas cosas que a él en realidad le importan...

Fuma.

Pero me estoy desviando del tema. Les decía que lo dijo sin acento, en un tono condescendiente, que mezclaba el asco y la ironía. Como quien le dice a una bulímica en pleno atracón “Ey, es solo chocolate”.

Ffffff.

A ustedes les confieso que entendí perfectamente su punto. Para mí, ser puta significaba ser fácil, exhibirse, provocar, incitar con el cuerpo, dándose el mismo valor que una mercancía.

Pero para ella era un trabajo, una serie de acciones que repetía con cada cliente, que ensalzaba con poses aprendidas e incluso, con un acento falso. Algo que hacía, no algo que era.

“Y ¿qué eres entonces?, no, no me contestes...”

Le pedí disculpas...

Fffff.

...“Los nervios me nublan...”, “no soy buena para esto...”, “me defiendo agrediendo cuando me siento intimadada por alguien...”, “y tú... tú eres tan linda”.

Le pedí que se sentara nuevamente. Le dije que me había extralimitado y que volviéramos a empezar...

Suspira y los ojos se le oscurecen. Las pupilas se expanden, casi, en un eclipse total del iris.

Mientras yo hablaba, ella me miraba con incredulidad. Pero una vez que terminé, no esperó que yo insistiera más. En un abrir y cerrar de ojos se sentó a horcajadas sobre mí y me besó.

Ahí se fue todo a la mierda...

Se pasa la mano por la cabeza.

A ver, déjenme explicarles. Yo había estado a punto de controlarme. Incluso, le saqué un poco de brillo al asunto diciéndole que estaba linda y que me ponía nerviosa, porque ya estabámos aquí. Y no quería echarme para atrás.

Además, como ya les dije, aquel “es mi trabajo” me aplastó. Una obviedad de grueso calibre me había eludido. No tomé en cuenta que cada prenda, cada gesto, por baratos o desatinados, habían sido escogidos por ella para interpretar un papel, no para interpretarse a sí misma. Incluso, el acento falso.

Pero cuando vi la velocidad con que estuvo dispuesta a olvidar que la acaba de agredir físicamente y se puso nuevamente a mi disposición, el estómago se me hizo nudo. Con la sangre circulando sin propulsión, sin el oxígeno necesario, la lengua de Gilda en mi garganta se sintió como un trapo empapado de querosén. Y supe que yo iba a estallar tarde o temprano...

Traté de seguir. Le sujeté el torso y sentí como su tórax se expandía y se contraía. Con los nudillos de mi mano derecha recorrí el interior de sus muslos, presionando y acercándome cada vez más a su entrepierna. Se estremeció.

Cuando le sujeté la nuca con la otra mano, deslizó su lengua fuera de mi boca y me miró con desconfianza. Pero ya era tarde...

Aprieta la boca y se tapa la cara con las palmas. Habla a través de ellas.

Yo había comenzado a excitarme, pero, al mismo tiempo, esa rabia que me inundaba quería salir...

Baja las manos. Continúa con voz angustiada.

Mis nudillos saltaron de su muslo para asistir a mi otra mano. Ambas se cerraron alrededor de su cuello. Abrí mi boca y mordí su mentón, sus pómulos, su cuello. “Quieta —le decía— quieta, shhh.” Vi que con sus brazos intentó empujarme, pero antes que lo hiciera yo la empujé al suelo...

Hace una pausa.

El piso flotante crujió. Gilda quedó tendida de espaldas al suelo, con el top levantado casi hasta el busto y las rodillas ligeramente flexionadas. Su respiración agitada era interrumpida por un silbido de baja frecuencia, tenía...

Hace una mueca de asco.

...tenía la nariz tapada. Me lancé encima suyo. Ahora yo estaba a horcajadas sobre ella. “¿Te gusta?, ¿te gusta que te usen? —no contestaba— ¿Que te maltraten? —no contestaba— ¿Te gusta que te hagan cosas sin preguntarte? —no contestaba— ¿Provocar que la gente pierda el control?”. Yo le daba bofetaditas mientras le interrogaba, pero ella no contestaba.

Se interrumpe.

Verán, no eran demasiado fuertes. Como yo estaba sujetando su cabeza, apenas podía soltar un poco mi mano derecha para el efecto. En fin, seguí. Le dije que ser puta podía ser su trabajo, pero que no se tenía respeto. Que por mujeres como ella, las que sí nos tenemos respeto debíamos pagar...

Suspira y luego chupa el cigarrillo. Se sujeta la frente con la mano. Suena menos articulada que antes.

Entonces empecé a llorar. Verán, yo ni siquiera pestañeaba y las lágrimas corrían por mi cara, precipitándose sobre su boca y su nariz en un flujo constante y lento.

Mis manos continuaban apretando su cara y mis pulgares, su cuello. Ella me decía “basta”, “cálmate”, pero nunca se defendió, a excepción de algunos rasguños que me hizo, nunca trató de soltarse de mi agresión. “Basta, basta, ya...”

Empecé a ceder. Ella respiraba agitadamente, “ya, ya”, me decía.

Yo respiraba a fogonazos y el sonido se intercalaba con las notas del reproductor: “Gemido a gemido se abre la herida y la noche cae por su propio peso”

Mis lágrimas seguían chorreándole encima y me llenaban la garganta y las fosas nasales. Estaba agotada. Mis brazos la soltaron y dejé que mi cabeza cayera sobre su pecho...

Fffff.

No se sentía como llorar, era como si me estuviera “sonando” el alma y Gilda fuera mi pañuelo.

Ríe con ironía.

Sí, la escort ahora me consolaba.

Hace una pausa larga.

...Por un largo rato solo dejó que me desahogara. Luego empezó a revolver mi cabello y acariciar mis mejillas. Los sollozos se hacían cada vez más esporádicos y finalmente se extinguieron. Estaba a punto de quedarme dormida. Gilda, entonces, empezó a buscar mis dedos con los suyos...

Cierra los ojos con fuerza. De las comisuras se desprende un delta. Tres escuálidas arrugas a cada lado pliegan su piel.

Un escalofrío recorrió mis piernas por la manera en que sus dedos serpenteaban por los míos. Luego se deslizaron hacia mis brazos, mis hombros, mi esternón... La piel me quemaba.

Fui separando mis rodillas y acercando mis labios a su boca. Pero Gilda puso sus palmas sobre mis muslos y suavemente me apartó. Hizo que me recostara sobre el piso. Yo tenía los labios enteabiertos y respiraba ruidosamente. Cuando sentí como su lengua entró suavemente en mi boca, sonreí y ella metió su mano debajo de mi falda...

Aspira la última bocanada de humo antes de apagar la colilla en el cenicero. Esboza una sonrisa y clava la mirada en los botones dispersos sobre el suelo. Repasa el encuentro con Gilda en su mente. A veces sonríe, otras, se queda con la mirada fija en el desnudo de Schiele. Reflexiona.

Verán, sí entiendo que puede haber cierto encanto en cosas que... en cosas que yo no soy...

Acaricia con el pie el pañuelo rojo.

Entiendo que lo que considero vulgar a él y a otros hombres —o algunas mujeres, en determinadas circunstancias— pueda parecerles irresistible. Y lo que hagan a partir de eso, no me importa. Yo, lo que repruebo, son los gustos, no las libertades. Ni siquiera los libertinajes... hace mucho que la fidelidad se cayó del Olimpo de mis ideales. Ahora solo espero que cuando me traicionen lo hagan con buen gusto. Es decir, que yo no me entere y si me entero, por amor de Dios, que no sea con una escort—léase puta barata que quiere parecer cara— colombiana. Ahí es cuando pienso, ¿para qué carajo gasto USD 200 en la tienda de lencería más cara de la ciudad si bastaría con ponerme una baratija ornamental de color fucsia comprada en una tienda por departamentos? O ¿para qué tomar clases de gastronomía mediterránea —a las que, después de casi 12 horas de oficina, llego sin la capacidad de distinguir entre albahaca, orégano y tomillo? ¿Para qué aguantar las interminables tardes de domingo en casa de sus padres, oyendo una y otra vez la historia de comoél, cuando tenía 8 años, llegó de la escuela desvalijado, diciendo que todas sus cosas se las había entregado al ratón Pérez? ¿Para qué fumar, a escondidas, en la terraza del edificio, con el cabello envuelto en una toalla para que no se impregnara de humo y el olor no le molestara cuando se me acercara? ¿Para qué tanta molestia si todo lo que se necesita es spandex y ponerle precio a lo que se hace gratis?

Toma otro cigarrillo y lo enciende.

¿Para qué? ¿Ustedes pueden decirme? ¿Para qué carajo tanta molestia? Alguien explíqueme...

Se levanta. Recoge el pañuelo rojo y se lo pone alrededor del cuello. Suelta una bocanada de humo.

¿Para qué? Si puedo simplemente hacer como Gilda.

¡Oh, Gilda!, Gilda... ¡Voy a ser como tú! ¡Sí!

Se pone en puntillas y hace un giro de ballet.

¡Sí! Voy a renunciar a mi trabajo y me pondré un nombre de escort. De seguro puedo cobrar más que Gilda... ¿Qué? ¿No creen que soy capaz de hacerlo? ¿no creen que pueda cobrar más que ella?

Se da otra vueltita.

Sí. Tal vez lo haga... Mmm, me llamaría Damira.. ¿No les gusta?, ¿qué tal Delfina? ¿Mejor?

Otra más. Esta vez pierde el equilibrio y no la completa.

¿No me creen? ¿No? ¿Les parece que no tengo lo que se necesita? ¿Que no tengo el valor? ¿Que no tengo la apariencia para hacerlo? ¿Ah? Respondan...

Se coloca en puntas y se acomoda el pañuelo.

Bueno, quizás no me convierta en escort ni renuncie a mi trabajo, pero saben... ¿Saben lo que voy a hacer?

Suspira.

Me voy a ir. ¡Lo haré! Sí. Me voy a ir de aquí y lo voy a dejar. Lo voy a dejar con sus reuniones hasta la madrugada, con sus camisas manchadas de maquillaje, con su Gilda o como se llame, con su cena meditarránea cruda, con su bambú sin regar y su jardín zen sin rastrillar...

¡Sí! Ya lo verán. ¡Me iré! Llegará, tarde como siempre, y no me encontrará. Me llevaré todas mis cosas... ¡Au reovoir!

Echa para atrás la cabeza y se lleva el cigarrillo a la boca. Con la vista en el techo, exhala una columna gruesa de humo.

Fantasea.

Luego apaga el cigarrillo y mira la hora en el reloj de pared.

Se sobresalta.

Se quita el pañuelo y rápidamente rehace su cola. Corre hasta el dormitorio. Sale. Lleva puestos un jean y un saco de lana verde. Recoge los botones del suelo de la sala y se los mete en el bolsillo. Esparce por el aire un ambientador para e hogar. Toma las copas, las botellas y el cenicero repleto de colillas.

Corre a la cocina.

Se escucha el agua del lavadero golpeando las copas y enseguida, el de la hornilla encendiéndose.

Y el aroma a albahaca fresca inunda todo el departamento.

Pasaporte (Get back)

2010-11-06T10:08:00.002-07:00

La urgencia se hizo incontrolable. Dejó la Pilsener sobre la barra, en el espacio que tres o cuatro círculos del líquido marcaban como de su propiedad. Su chaqueta se quedó sola, defendiendo el banco de madera, enseñando sus pelusas afiladas a los posibles invasores que entraban al pub. Atravesó el corredor y en el tercer tambaleo, alcanzó la puerta amarilla. Al lado de ella, dos mujeres acechaban la puerta roja del baño de damas. Les sonrió. Esperó que sonrieran de vuelta. En un último intento por materializar esa conversación casual que soñaba tener —que nunca fue, que nunca es, que sabe que no será— les murmuró algo ininteligible. Una de ellas se pasó la mano por el pelo y miró, irritada, hacia otro lado. Su amiga, segura de no estar en presencia de un ser meritorio de su atención, no se inmutó. Murmuró algo para sí mismo. Luego, evitando la mirada de las mujeres, entró al baño de caballeros.

Las paredes color ladrillo convertían las notas de Get back en un zumbido cautivo, que retumbaba en los dos metros cuadrados de espejo y concreto despostillado. Todo estaba cubierto por trazos de marcador y esfero. Alfabetos lánguidos se rozaban los codos con otros más rechonchos. “Si crees que ya lo hiciste todo, entonces te queda todo por hacer”, firma, El Espartano. “La insoportable promiscuidad del ser”, firma, Raúl G. “Nadie es más creyente que un ateo. Tiene fe ciega en la inexistencia de Dios”, firma, Matteo Conti. “Soy mujer, pero ya no aguanté”, firma, La mona. Mientras hilaba las palabras esparcidas, tomó plena conciencia de un hecho aterrador: Conocía todas las inscripciones de memoria. Sabía cuáles estaban en manuscrita y cuáles no, sabía donde se doblaba cada trazo y sobre qué mancha estaba qué sílaba. Con la repentina y aleatoria epifanía, sus neuronas reventaran como canguil, vaciándose de alcohol. Jaló la cadena. Ludovico Torres tuvo la impresión de que su cerebro había sido dragado. Ahora lo veía todo con claridad. Se subió la bragueta y se lavó las manos. Dio la espalda a su reflejo, empuñó el manubrio y se dirigió al pasillo. Allí las mujeres seguían esperando. No las miró. Get back agonizaba.

Sus pasos ejercían una presión inusual, los tablones de madera crujieron en protesta. Mucho antes de alcanzar la barra, Ludovico Torres ya se había anticipado. Sin dejar nunca de tararear la canción que alentaba a Loretta Martin a volver a algún sitio, había metido la mano en su bolsillo trasero y había preparado el dinero de la cuenta. Antes de que la cajera pudiera soprenderse por el súbito abandono de puesto del cliente más frecuente, Torres le extendió el pago y sin despedirse ni decir gracias se colocó la chaqueta y se dirigió hacia la salida.

Esa noche se iría temprano. Había decidido que era hora de mudarse de ciudad.

Get back (The Beatles)

Jojo was a man who thought he was a loner

But he knew it couldn't last

Jojo left his home in Tucson, Arizona

For some California grass

Get back, get back

Get back to where you once belonged

Get back, get back

Get back to where you once belonged

Get back, Jojo

Go home

Get back, get back

Back to where you once belonged

Get back, get back

Back to where you once belonged

Get back, Jo

Sweet Loretta Martin thought she was a woman

But she was another man

All the girls around her say she's got it coming

But she gets it while she can

Get back, get back

Get back to where you once belonged

Get back, get back

Get back to where you once belonged

Get back, Loretta

Go home

Get back, get back

Get back to where you once belonged

Get back, get back

Get back to where you once belonged

Oooh...

Get back, Loretta

Your mama's waiting for you

Wearing her high-heel shoes

And her low-neck sweater

Get back home, Loretta

Get back, get back

Get back to where you once belonged

Get back, get back

Get back

Oh, yeah

Consejos IV (para nómadas urbanos)

2010-09-12T11:33:00.000-07:00

Cuando conoces de memoria las inscripciones en los baños de todos los bares que frecuentas, es hora de mudarse de ciudad.

give_a_try_by_diacentrino

Consejos III (para un oficinista)

2010-09-12T10:51:00.000-07:00

Prefiere los relojes de arena. No dicen la hora, pero sí como te le escurre el tiempo.

four_sand_clocks_by_S_t_r_a_n_g_e

Consejos I (para un emo)

2010-09-11T22:22:00.000-07:00

Tus muñecas necesitan sonreir.

Slit_wrists_by_elvenpath030

Anatomía de un desdoblamiento virtual

2010-09-03T10:21:00.000-07:00

A pesar de ser una entusiasta del trabajo de Christopher Nolan, cuando vi por primera vez Inception,ya todo el mundo la comentaba. O esa era la impresión que yo tenía. Después de salir del cine noté algo. Ese ‘todo el mundo’ que hablaba de ella no se encontraba a mi alrededor. No habían sido mis amigos ni mis familiares quienes me alertaron sobre su maestría. La gran expectativa que me contaminó provenía del ciberespacio; de Twitter, especialmente. Recuerdo que, incluso, evité leer las actualizaciones de estado de la mencionada red para no tropezarme con spoilers. Entre mi lista de contactos había, al menos, cinco profetas que pregonaban haber visto ‘la película del año’.

Pensé entonces que el filme ejercía especial fascinación en quienes, diariamente, se desdoblan en avatar y ser de carne y hueso. En quienes reparten su tiempo entre el espacio físico y aquel virtual, donde pueden moldear su identidad con la facilidad que el Eames de Inception se convierte en una rubia de 1,80 m.

Quizás elucubro demasiado al decir que el filme tiene más impacto entre los adeptos de la cultura 2.0. Pero lo cierto es que las realidades paralelas son parte de la cotidianidad contemporánea, gracias a chats, redes sociales y de microblogging. Eso sí, de un modo menos glamoroso y con menos adrenalina que en el celuloide. Ya los hermanos Wachowski exploraron -en The Matrix- la dialéctica entre realidad e ilusión/virtualidad. Tron hizo algo similar y Aménabar hizo lo suyo con Abre los ojos.

Inception llega cuando el ‘desdoblamiento virtual’ es practicado por muchas personas. Para estas, sentirse simultáneamente parte de varias realidades es una idea más familiar que descabellada.

Una frase viene a mi memoria. “Señor, dame la serenidad para aceptar las cosas que no puedo cambiar, valor para cambiar las cosas que puedo y sabiduría para poder diferenciarlas”. Ignoremos el contexto religioso. Pero ¿es lo anterior aplicable en el mundo virtual, que como el de Inception, es maleable a nuestra voluntad y capricho?

Rotring

2010-08-26T15:22:00.000-07:00

Vio por primera vez que tenía una diminuta cicatriz en la muñeca. Lo notó mientras observaba como sus músculos tiesos, empujaban con fatiga cada letra, cada coma, cada punto. Sus dedos, a los cuales el teclado de un computador había arrebatado el rol de obreros de las ideas, ahora parían con extenuación cada párrafo. La inspiración había llegado en el momento del vuelo en que se prohibía el uso de dispositivos electrónicos.

Empuñando el lapicero, observó al grafito deslizarse sin fricción. Las ideas se transferían intactas sobre la hoja de cuadros, sin que su intensidad fuera absorbida por los botones de plástico. Los trazos sutiles eran expulsados por sus tendones, que trabajaban en perfecta sinergia para darles el brillo de un cuchillo afilado. Se sintió vivo. El lapicero Rotring extrajo de sus venas cientos de palabras. Para cuando el avión ya había atravesado el Atlántico, la libreta estaba llena, y no quedaba demonio sin nombrar. Pero la operación había tenido un costo altísimo. Por cada cuadrícula que se saturó de grafito, una arteria había estallado.

Addicted_to_art_by_justanotherfool

Desdoblamiento

2010-08-22T17:05:00.000-07:00

Toma una hoja de papel. Sosténla frente a tus ojos. Mientras la mantienes totalmente paralela al suelo, obsérvala. Hazlo hasta que te convenzas de que es solamente una línea. Un trazo que flota, sin densidad, sin dimensiones, sin peso. Cuando hayas logrado la ilusión, coloca la misma hoja sobre tu escritorio. Con una pluma, un lápiz labial, un marcador o con tu uña, traza un espiral en ella. Parte con un punto, desde el centro, y extiéndelo hasta que el espacio para dibujar se agote. Toma unas tijeras y corta la hoja siguiendo el trazo del espiral. Poco a poco, una larga viruta de papel atravesará el espacio que antes estaba vacío. Era lo que quería explicarte. El plano es relativo. Puedes aniquilarlo.

Spiral__by_Tengu_Goddess

La infiel

2010-08-16T14:38:00.000-07:00

Tiene demasiados cepillos de dientes, en demasiados lugares.

http://fc01.deviantart.net/fs70/f/2010/074/a/9/Toothbrush_Bracelets_by_IndustrialSoup.jpg

Twilight y las calorías vacías

2010-08-06T09:19:00.000-07:00

Los placebos justos. Empacados en una vistosa presentación. Un juguetito de por medio. Y cero aporte nutricional. Sí, hablo de una cajita feliz, pero también de la saga Twilight. La hasta ahora triple entrega fílmica basada en la obra de Stephenie Meyer, la cual -según Wikipedia- “es una novela romántica de vampiros, dirigida al público adolescente”. La damicela casta, los malos, el galán con cabellera perfecta y el amor imposible. Pero no quiero parecer ilusa y decir que esperaba algo más de una saga concebida del mismo modo en que se concibe la campaña publicitaria de algún perfume lanzado por Paris Hilton. No es decepción, el motivo de la presente es estupefacción por como en la sociedad, el simbolismo más descontado, continúa siendo terriblemente eficaz. Y justamente, en el sector de la población que se supone debiera cuestionar arquetipos y no consumirlos con el mismo gusto que consume una cajita feliz. La abstinencia del sexo adolescente, plasmada en la imposibilidad del contacto físico entre Edward y Bella; el apetito sexual, plasmado en la sed del vampiro; la rabia del depredador, plasmada en el hambre del hombre lobo, Jacob. Y sobre todo, el riesgo que implica para una chica 'bien' relacionarse con el sexo masculino, plasmado en el hecho de que sus pretendientes son un vampiro y un hombre lobo. Quizás no debiera molestarme la masticación previa con que los realizadores tratan la temática -que ya es bastante básica de por sí-, después de todo, es entretenimiento. Pero ¿cuándo el entretenimiento pasó a ser tan fácil? Un adolescente tiene la capacidad de salir de la sala preguntándose algo más que ¿soy del team Edward o del team Jacob? Sería tiempo que los realizadores lo asuman o, al menos, que pongan en la cajita feliz, junto a todas las calorías vacías, algún valor nutricional. De lo contrario, la oferta solo incluirá 'productos', como Eclipse, un bestiario de la represión sexual, en versión para Dummies.

La cicatriz invisible

2010-08-01T07:54:00.000-07:00

Una marca indeleble en el vientre del planeta; 40 075 721 metros de tejido sutil, elástico y etéreo. Un trazo que impide que los océanos y los continentes se desborden y contaminen el cielo con su materia. El horizonte terrestre no es solo un muro de contención. También es una cicatriz profunda. La huella de la extinción masiva más desgarradora que ha tenido lugar en el planeta. Sucedió cuando este era muy joven, hace unos 580 millones de años. Cuando los cuatros elementos estaban dispuestos de una manera ligeramente diversa.

Al igual que hoy, el Aire se concentraba en el cielo. Nitrógeno, oxígeno y vapor de agua danzaban durante el día y la noche, adoptando distintas tonalidades y consistencias.

La Tierra extendía sus dominios por montañas, altiplanos, desiertos y cañones. Las Primeras Criaturas se refugiaban en su superficie, mientras formas más complejas de vida se configuraban en las cavernas.

El Agua envolvía casi todo el planeta con sus océanos. En sus corrientes gélidas y tibias surgía un bestiario acuático que colonizaba también las orillas.

Y estaba, además, el Fuego.

Este ocupaba todo el Ardieris, una amplia franja del globo terrestre entre el agua y el aire, y entre el aire y la tierra. Una diadema chispeante que ardía durante el día y; durante la noche, brindaba luz y calor a todas las Primeras Criaturas, pues en ese tiempo la Luna aún no escoltaba a la Tierra. Un pozo de llamas suspendido en el vientre del planeta.

Durante miles de años la armonía rigió. Y lo hizo hasta que las Primeras Criaturas empezaron a rendir culto a su respectivo Elemento Guía.

Aquellas que habitaban en las profundidades de los océanos veneraban al Agua. En sus corrientes encontraban abrigo y nutrientes y; en las olas, arrullo.

Sobre los continentes; en montañas, altiplanos y cañones, se adoraba a la Tierra. Las Primeras Criaturas eran acogidas en sus grutas y recibían los frutos de sus vísceras para no sentir hambre.

En honor al Aire, las aves e insectos entonaban mantras. Elaboraban vuelos rituales para agradecer a las corrientes y a las ráfagas de viento que les permitían surcar el cielo en busca de alimento.

Los cultos de cada elemento se expandieron, pero el Fuego permaneció ajeno a la ola de fanatismo. Las aves fénix, única especie que habitaba el Ardieris, lo continuaban surcando en frenético e imperturbable vuelo. Sin alabanzas, sin rezos. Su fuente de alimento era el calor del Ardieris. Nunca lo abandonaban. Solamente descendían a la Tierra cuando se encontraban agonizantes. Allí, antes de consumirse, se agazapaban en picos solitarios o cañones despoblados para que sus cenizas estuvieran a salvo hasta que fuera hora de resurgir. Una vez que lo hacían emprendían el vuelo de retorno al Ardieris.

Poco después, la adoración de las Primeras Criaturas de la Tierra hacia su elemento empezó a opacar los demás cultos. Se levantaron templos y estatuas de piedra sobre las colinas. Las paredes de las cavernas fueron tapizadas con escrituras y pinturas sagradas. Leyendas fantásticas acerca de la magnanimidad de la Tierra circulaban por todos los territorios habitados por las Primeras Criaturas. En ellas, los demás elementos eran retratados como lacayos de la Gran Madre, como hermanastros celosos que, siempre al acecho del trono supremo, buscaban la oportunidad de clavar la puñalada por las espaldas.

La tensión creció durante los años. Y quizás no hubiera explotado de no ser porque algunas de las Primera Criaturas de la Tierra se lanzaron en una Cruzada para reclutar adeptos. Sin embargo encontraron resistencia. Cuando las criaturas del Agua se negaron a participar en los rituales sagrados en honor a la Tierra, Akral, el primer guerrero, asesinó a sus líderes.

El Agua se lanzó sobre los continentes para buscar venganza. Se vertió sobre ellos, extendiendo torrentosos tentáculos que arrastraron consigo a las Primeras Criaturas terrestres. Se formaron lagos, gruesos ríos y millares de riachuelos. La Tierra no tardó en quedar atrapada por una telaraña líquida que la extrangulaba. Ultrajada, vomitó en medio de los océanos archipiélagos enteros. El Agua respondió a la invasión. Ordenó que sus océanos se levantaran. Continentes enteros fueron engullidos por la furia líquida. Tsunamis e inundaciones diezmaron a las Primeras Criaturas terrestres. La Tierra quedó despoblada.

El Aire estaba indignado por la matanza. La lucha entre Tierra y Agua cobraba también la vida de sus criaturas. Y decidió intervenir. Lanzó sus tornados y huracanes contra continentes y aguas. Las ventiscas pulverizaron montañas. Los lagos se secaron y los desiertos fueron dispersados. Pero también se dispersaron las cenizas de los fénix que, en silencio, reposaban en sus refugios terrestres. Aquellas pocas cenizas que se salvaron de los vendavales fueron empapadas por las crecidas que ordenó el Agua.

El Ardieris se consumió poco a poco. Los fénix restantes no eran suficiente para nutrirlo y mantenerlo ardiendo. Criaturas y elemento se extinguirían inevitablemente. Antes de que esto suceda, se precipitó sobre la Tierra. Pero sus enormes lenguas de fuego estaban demasiado débiles y, lejos de devastar la superficie, fueron absorbidas. La Tierra permitió que el Ardieris se apaciguara en su interior. Pero el espacio que este ocupaba entre cielo y Tierra, entre agua y cielo, quedó vació. Y un helor letal se apoderó del planeta.

Aunque la Gran Guerra apenas había terminado y las Primeras Criaturas aún no terminaban de despedir a sus muertos, los elementos debieron unirse para cerrar la enorme herida que la caída del Ardieris dejó. Una vez que lo hicieron la gelidez cedió, pero una inmensa cicatriz marcó el planeta.

Dentro de la Tierra, el Ardieris aún llora por sus criaturas extintas. A veces busca escapar a través de volcanes y grietas para vengarlas. La Tierra tiembla para detenerlo y, entonces, el Ardieris desiste y vuelve a dormir en su guarida subterránea.

Aquellos brazos de fuego que logran escapar se convierten en roca volcánica. Se dice que, algún día, de estas rocas que se encuentran dispersas por todo el planeta, renacerán las aves fénix. Entonces emprenderán el vuelo y separarán, a picotazos, la Tierra del Aire, y el Agua de la Tierra. Cuando su espacio haya sido reconquistado, el Ardieris abandonará las entrañas de la Tierra.

Se levantará con violencia. Columnas incandescentes, impulsadas por los fénix, se dispararán fuera de su refugio. Con nueva furia y vida, el Ardieris se encenderá. Y la cicatriz del planeta de disolverá en su fuego.

Horizonby *horstdesign

Efervescente

2010-07-11T11:07:00.000-07:00

Esa mirada que nunca quisieras ver en los ojos de Sebastián. Esa mirada dilatada. Expectante. Acechante. Impropia. Sucia. Que intenta ser disimulada, pero que es un insulto a tu capacidad de inferencia. Esa mirada que te embarra. Que ante los demás te convierte en estúpida. En ingenua. En ciega. Esa mirada es mía.

Se enfoca en mi iris. Luego fluctúa. Se desliza hacia abajo —a una tasa de varias negaciones por minuto—, hacia mi yugular. Hacia mis clavículas. Hacia la ondulación de mi esternón. Vuelve a mis pupilas y, en seguida, rebota en tu rostro, donde, a una tasa de varios mea culpas por minuto, se agazapa.

—Salud

Levanto mi copa de champaña, las burbujas me darán la descarga eléctrica que necesito. El tintineo de los cristales estalla. Y —a una tasa de varios 'ya fue' por minuto— yo también brindo por ustedes, los novios.

-BANDA SONORA AQUÍ-

Ordenanza municipal 3547

2010-07-05T14:41:00.000-07:00

Olger es un niño y vive bajo un puente. No se trata de un puente sobre un río ni de uno que atraviese algún pedazo de océano. No es un puente colgante ni tampoco una pasarela para peatones.

El puente, bajo el cual Olger se arropa todas las noches, es un paso elevado. Una calle aérea. Por encima, pasan vehículos y bicicletas, camiones y autobuses. Y pueden hacerlo porque dos hileras de pilares de concreto la sostienen. Una mañana, un ingeniero del Municipio llegó a examinar la estructura y Olger le escuchó decir que era un puente hiperestático. “¿Y qué es eso?”, dice Olger a la mujer que vende y compra cartón. Ella arruga la piel del rostro, la piel color dulce de leche, la piel corrugada como los cartones que nadie compra y pocos venden. No responde. Aquella noche, entre dos de los apoyos del puente, Olger se arropa con una doble película de cartón y antes de dormir saborea cada sílaba.

“Hi-per-es-tá-ti-co”. Acaricia las láminas ásperas que se empapan y se inflaman paulatinamente. La lluvia cae como aerosol sobre el asfalto. La Ecovía ronronea. Y Olger, arrullado, se duerme.

El ingeniero vuelve al día siguiente, cabalga un bulldozer. Una docena de obreros, todos con cascos amarillos, intercambian instrucciones a gritos. Olger despierta. Toma la bolsa de tela donde guarda las almendras que vende en el semáforo. Baja las mangas de su saco de lana raído hasta cubrirse los nudillos. No sabe qué hacer cuando nota que no hay vehículos sobre su puente, cuando ve al ingeniero y a su hipopótamo metálico embestir los apoyos. La mujer de los cartones le toma el brazo. Ninguno habla. No hay preguntas. No hay reclamos. Sin mirar atrás ambos se alejan. Mientras lo hacen una nube de polvo blanco intenta alcanzarlos. Olger protege la bolsa de las almendras metiéndola bajo su saco de lana. La mujer le tapa la nariz con un pañuelo y entonces, la pregunta estalla en la mente de Olger. “Y ahora, ¿por dónde van a pasar todos esos autos?”

Ternura (ROJO, DE NOCHE)

2010-06-29T19:55:00.000-07:00

Me preparé bien. El pelo, la piel, el maquillaje, las cicatrices camufladas por el satén celeste de una blusa prestada. Yo no tengo ropa brillante. No tengo blusas con escotes sugerentes. No tengo una barra de labial rojo sangre. No tengo un perfume de diseñador. No me interesa tener esas cosas.

Pero ya estoy aquí y todo eso está aquí conmigo, distorsionándome; empacándome en un espesa estática cromática.

Él habla con la anfitriona y yo escaneo la terraza del restaurante. La ciudad parece menos paranoica desde aquí arriba. Más hipnótica. Y las luces, más densas. Las notas de Siboney salen de los instrumentos de la banda que ameniza el lugar. La canción trae a mi mente una escena de 2046: el guante de una mujer... Mi inmersión en la imagen se interrumpe pues, de repente, él roza mi brazo con el dorso de su mano.

Disolvencia a negro.

La anfitriona nos guía por el enjambre de mesas. Una muy pequeña nos espera, en su centro, la llama de un cirio vacila. Me siento. Con algo más de dificultad, lo hace él. Y pienso que este episodio no pertenece a mi vida. Me he metido en la frecuencia de alguien más y la he pirateado. Él estudia la carta. Tiene una sonrisa serena en el rostro y me mira con ternura.

¿Me mira con ternura?

Bajo la mesa, nuestros pies se engranan en un juego/pelea que no logro entender.

—¿Son tus pies?

—¿Son los tuyos?

He pirateado este episodio porque yo no salgo en citas. Estoy segura, esta es la primera.

Ordenamos.

Algo tendrá que ver el hecho de que no he dormido con esta sensación de surrealidad... "Cuando tienes insomnio nunca estás realmente dormido ni realmente despierto". Fantaseo con ser Marla Singer y que son los pies de Tyler Durden, bajo la mesa, los que me buscan, los que se enganchan y los que me evaden. Fantaseo con que terminaremos imitando cuerpo a cuerpo la batalla de nuestros pies. Con violencia, sin ternura, sin necesidad de que David Fincher grite “¡acción!”

Llega una botella de vino tinto para acompañar la entrada. Y me doy cuenta de que —aunque parezca que lo hago—no estoy participando en esta cita. Observo, tomo nota, analizo. Él rodea la botella con su mano izquierda: Es zurdo. Llena primero la copa que tiene en frente: ha hecho esto muchas veces.

—¡Salud!

Clinc. Ahí viene la mirada. La mirada tierna que ahora quiere jugar.

—Salud.

La sostengo. A pesar de que todavía es perceptible en mi aliento el último whisky de anoche, el primer sorbo de vino me regenera. Me transfigura. La conversación se desata. E inevitablemente llegan los cumplidos. Lo estoy disfrutando. Bebo un sorbo más. ¿Lo disfruto?

No odio los cumplidos, odio aquellos que son disparados en contra de mí. Me hacen adquirir una deuda verbal que no sé cómo saldar.

No he visto el reloj, pero las horas pasan con facilidad. La medianoche se acerca. El habla. Yo, más. Y mientras lo hago me pregunto por qué no tengo el impulso de morderle el rostro, de pedirle que me diga una grosería o que me apriete el tórax. ¿Por qué no quiero rogarle que me lleve de aquí, que me lancé contra una pared, que trate de calmar mis ganas?

No me importa que me desee, porque sé que lo hace; pero hoy me doy asco. Soy una necia, una alcohólica, una ninfómana que trata de entrar en recesión.

Cuando me invita a probar de su plato, es el único momento en que me siento partícipe. Que siento que estoy sintonizando mi propia frecuencia.

Cuando llega el postre, quedamos pocos en el restaurante. En el centro de la terraza, una pareja baila tango al compás de un pasillo. El cantante de la banda se seca el sudor de la frente con la manga de su terno gris. Presenta a los integrantes. En la guitarra, su hermano Pepe. Aplaudimos. En la batería, su yerno Miguel Ángel. Más aplausos. Mientras teclado y cantante hacen sus respectivas venias, él ordena té para ambos.

De nuevo, disolvencia a negro.

“Las mujeres somos como bolsitas de té. Solo cuando nos sumergimos en agua hirviendo, podemos saber qué tan fuertes somos”. Cuando era niña, leí esa frase en alguna revista de peluquería.

Pero las aguas calientes no son mi especialidad. Tampoco las peluquerías, o las estupideces que uno pueda leer allí. La impericia emocional lo es. La indiferencia y la impavidez con que la disfrazo. Los galones de alcohol con que intento descongelar sentimientos. Las acciones aleatorias, como esta cita, con las cuales busco olvidar que no duermo, que normalmente no como, que me desintegro. Que cada vez que no pirateo una transmisión ajena, el corazón se me para, porque no tengo un canal propio. Que cuando pienso en lo que pudo ser —contigo que no estás aquí— mis ojos se nublan y la vida que me queda se convierte en bilis.

Cuando pienso que te dejé ir... sí, te dejé ir. Me lancé sobre tu garganta. Con violencia. Sin aviso. Sin modales. Sin ternura. Sin preguntarme qué iba a ser de mí.

Negro.

Él paga la cuenta. El té hirviendo que raspa mi garganta, no lo siento.

-BANDA SONORA AQUÍ-

Fade into you / Proyecto Playlist

2010-06-28T05:47:00.000-07:00

Buceo en cualquier charco que dejes a tu paso. En cada charco que encuentro cuando sigo tu estela. No me ahogo. En tu regimen de racionamiento, el oxígeno es apenas suficiente para respirar. Para mantener con un hilo de vida el embrión de una ilusión que —sin embargo— no quiero abortar. Y me veo marginal, adyacente, paradójica e inepta. Y sé que tú me ves así. Ahí es cuando quisiera que me cortes el oxígeno, para ahogarme en el charco. Porque frente al espejo te pienso, y sé que ni a mí, ni a mi reflejo, quieres evocar.

Me ahogo, de belleviolette: me ahogo by ~belleviolette

-BANDA SONORA AQUÍ-

Eternal sunshine of the spotless mind / Proyecto Playlist

2010-06-28T05:29:00.000-07:00

La sumisión. Lo abrupto de una ausencia. El desencanto, la impaciencia. Miro el reloj, la locura. Renuncio. Todo es mejor que esto. Y lo descubro cuando estoy a punto de sucumbir. La tentación. Por costumbre, por falta de imaginación.

“No eres tú, soy yo”. Y cuando me encuentro sé que nunca estuviste, que nunca te quise. Bórrame. Gracias, por favor.

Oblivion, de Dave Spertine: oblivion by *davespertine

-BANDA SONORA AQUÍ-

La profunda inhalación

2010-06-24T15:12:00.000-07:00

No importa si es una explosión o un disparo. En los segundos precedentes a la violencia hay una historia.

En Sonatine, Takeshi Kitano no emplea palabras y acciones para contarla, sino silencio, inmovilidad y omisión.

Durante un tiroteo al interior de un hotel la cámara muestra el destello de los disparos reflejado sobre un auto afuera del edificio. Omisiones que encrudecen la violencia. Que son, visualmente, la profunda inhalación antes del alarido.

El director interpreta a Murakawa, un yakuza (gángster) que está considerando el retiro. Sin embargo, es enviado con un grupo de matones a Okinawa para negociar una tregua entre dos clanes. Pero algo sale mal y el grupo aguarda instrucciones en una pequeña cabaña en la playa...

Profundas grietas en la psique y en la sociedad se ponen en evidencia mediante el juego de 'muestra y esconde' que Kitano realiza. La cámara espera pacientemente por la acción o, muestra la pasividad del interlocutor con la voz en off del locutor sobre la escena. Así, el desencanto, la contemplación, el letargo... no sólo del individuo, sino de la colectividad impregnan, cada minuto de Sonatine.

Pero Kitano no solo se detiene en la crudeza explícita. Es generoso con la belleza que inunda las vivencias. La escena en la playa donde Murakawa juega a la ruleta rusa con dos yakuza o aquella en que los jóvenes simulan una pelea de zumo, son muy evocativas con respecto a esta dualidad.

Un juego duro propone el director japonés. Y para el espectador puede ser difícil aceptar, en el mismo filme, situaciones donde la compleja naturaleza de la crueldad convive con la esencia simple -tan simple- de la belleza. Por eso es muy oportuno que caiga sobre el mismo Kitano el peso de interpretar a Murakawa, de quien nunca se conocen datos precisos. Pero de quien se intuye la historia de un alma a punto de reventar.

Sin glaseado, sin gore. Como dijo la persona que me recomendó este filme, Sonatine es -solamente- “poesía pura”.

Mi post apocalipsis es un número par

2010-06-05T08:22:00.000-07:00

Zombieland, Mad Max, Titan A.E., Aeon Flux, 12 Monkeys, Wall-E, The Omega Man...

Cíclicamente, el mundo después del hombre ha sido deconstruido, analizado y profetizado por el celuloide. El concepto es fascinante para la sociedad. Hollywood y el cine independiente han flirteado con él llegando a generar bombas taquilleras, afrentas apoteósicas o verdaderos sismos sicológicos.

No importa el motivo. Ya sean fuerzas provenientes de algún punto lejano del cosmos, el calentamiento global, alguna guerra mundial o la supremacía de la tecnología, el resultado es el mismo.

Un puñado de sobrevivientes -automáticamente convertidos en mesías- luchan por reconstruir su devastado entorno...

Pero la premisa me desanimaba. Las experiencias en las salas de cine, a parte de sus méritos visuales, eran vacías, circenses, asépticas.

Sin embargo, volví a la fascinación por el género. Y lo hice gracias a un número impar: el 9 (filme de animación, de Shane Acker).

Pero hoy no voy a resumir fichas técnicas ni trayectorias. Voy a contar como el fino vello de mi nuca se levantó en respuesta al escenario planteado por Acker.

Las máquinas de guerra construidas por el hombre han arrasado el planeta. Un diminuto muñeco de trapo -con un número 9 tatuado en su espalda- despierta en esta Tierra desgarrada. No tiene memoria. Su búsqueda por más sobrevivientes (los ocho muñecos restantes) lo lleva a preguntarse quién es, qué pasó con el planeta, cómo sobrevivirá...

La atmósfera del filme me embrujó. Y la búsqueda por coherencias en la historia fue pulverizada por su poder evocativo, por la sensación de desamparo que compartí con nueve muñequitos de trapo.

Hablé de esa sensación con Nicholas Hogan, realizador del corto animado Sietes Ciudades de Meteora y ganador del primer festival Animec. Esto me dijo: “Lo que hace interesante al cine post apocalíptico, no es ver la devastación ni la razón de la devastación, sino ir mas allá... los acontecimientos posteriores. Ver las últimas esperanzas de los pocos humanos, humanoides o robots que quedaron y como tratan de sobrevivir”.

Y sí. Era eso. Salí de la sala sintiéndome una sobreviviente. La gente comentaba el filme y las otras salas se llenaban de cinéfilos. Todo estaba como siempre. Y sin embargo, Acker se quedó conmigo. Y sentí que tenía tatuado un número 10 en mi espalda.

Rojo, de noche

2010-06-02T22:53:00.000-07:00

I. Carnívora

Creo que voy a arrancarte la ropa. Creo que voy a devorarte. Y no me importa si tengo el consentimiento de tu cordura, porque fue tu locura lo que infló mi hambre.

Hunger by ~Murderdoll17

II. La memoria está casi agotada. Elimine algunos mensajes.

El esqueleto digital de sus palabras flota en la pantalla del celular de Ana. Sujeto a la inclemencia de las interpretaciones. De sus interpretaciones.

Al final de la red telefónica -quizás- Martín sea alguien de carne y hueso.

De todos modos, la ansiedad de Ana se dispara. Por su nombre, por su voz y por una imagen que muta al ritmo de sus hipnotizadas neuronas. El juego es una droga y está adicta.

Pero no puede entregarse tan fácilmente así que, en defensa propia, deja que el hombre que la ama, haga de su cuerpo jirones. Le clava las uñas. Se hunde en su pecho. Trata de que tanta saliva y tanta sudor borren de una vez aquel infame esqueleto digital.

A pesar de todo el esfuerzo su cabeza despega y aterriza en la pantalla de neón.

“¿Por qué una ilusión barata -piensa- da combustible para volar tan alto?”. Se viene. Pero no sabe si con Martín pudiera hacerlo como lo hace con su esqueleto digital.

poranny sms by ~ludolfina

III. Suicide bomber

Apago la conciencia. Me aplico el labial. Como una camisa de fuerza, el delineador negro impide que mis ojos escapen de sus órbitas. Me pongo la chaqueta. Tomo un taxi. Llego con 20 minutos de retraso. Llego dispuesta a inmolarme.

La esquina del bar lo engulle. El iris se pone a punto y las retinas hacen contacto. Me siento a su lado. Apago la conciencia. Tomo el primer trago.

Hypothesis by ~scarper493

IV. Fuga

Él apoya la cabeza en su pecho para que las fantasías dejen de ebullir, de arder, de gritar... Pero su cabeza ya no cabe ahí. Sus dedos se aferran a los mechones de pelo negro.

Ella intenta dormir. Él, escapar.

Runaway by *Cooperphoto

V. To Have and to Hold

Fue un buen polvo, piensa ella. Ni siquiera tuvo que pretender que él era otro.

rings by ~SyriahVixen

Ascensión

2010-05-27T09:06:00.000-07:00

Acabo de descubrir un pedazo de planeta. Su atmósfera se funde con mis células y mis suspiros. El aire, como un velo electrizado hurga la tierra. La neblina me baña y enreda mi pelo. Desenfoca las facciones de mis compañeros de viaje. El frío de la madrugada penetra todas las capas de abrigo que llevo encima. Tirito. La llegada del día demora.

A los pies de la cima, un ejército de picos rocosos también aguarda el amanecer. La niebla se disipa... el frío no. El guiño de Dios -dicen algunos- se abre paso entre las espesas nubes grises. Para mí solo sale el sol. Y como una enorme lámpara de terracota, la península del Sinaí se enciende lentamente. Despierta el coloso. Se acelera mi respiración.

Una tienda se balancea sobre la cumbre. Dentro de ella, un beduino prende una estufa de gas. Me hace señas con las manos. Me sonríe. Y decido contemplar aquel delirio bíblico desde el acogedor abrigo del interior.

Mis dedos abrazan la taza de té humeante que me ofrece. Me quemo. Sonrío también. Afuera se dispara una ráfaga de flashes fotográficos. Mientras yo, sentada sobre decenas de cojines multicolores me siento la reina de un harén invisible, presiento que afuera, todos se sienten un poco Moisés.

Cuando el murmullo exterior se aplaca, paseo la mirada por la tienda. Un rudimentario escaparate exhibe chocolates, caramelos, bebidas, chicles y cigarrillos. El beduino nota que poso mi mirada sobre un paquete de cigarrillos Cleopatra y una barra de Snicker's. Sus manos morenas se cierran sobre ambos objetos. Las extiende hacia mí.

Lo sabía. Soy la reina del harén. Pero antes de que en mi imagen mental sus manos lleguen a retirarme el velo, el hombre, con su sugestivo acento, me susurra al oído "It's 10 egipcian pounds, please".

Sinai by *dedgoat

Hoy no hay Big Bang

2010-05-23T20:42:00.000-07:00

Sola, en esta habitación. Por las goteras del techo se filtran gotas de lluvia. Alguna cae justo en la punta de mi nariz. Estoy rodeada de sombras que no reposan. Obedientes, se dejan arrastrar por el vaivén que una vela decrépita provoca. Recrean en mi retina aquellos miedos que creía olvidados.

Afuera, la tormenta estalla. Ajena. Distante. Hermética. Pero es el aleteo del silencio que retumba entre estas cuatro paredes lo que me intoxica. El mismo aleteo que siempre me ha susurrado que el ardor es mejor que la espera.

Hoy, ese aleteo me quiere convencer que no hay Bin Bang que convierta el caos en polvo de estrellas. Que no hay Big Bang que detone la cordura en mi cabeza. Que no hay Big Bang... A pesar de que mis suspiros se enciendan como supernovas. A pesar de que los mosquitos parezcan arcángeles. A pesar de que las polillas se comportan como demonios multicolores que halan mi cabello...

No. Hoy no hay Big Bang. Solo la lluvia que reemplaza las lágrimas que ya no puedo expulsar. Solo un silencio aséptico que pronto aniquilará el aleteo. Solo mi silueta, proyectada en la pared y convertida en un miedo más.